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Señoras  y  Señores.- 


|oY  a  tratar  de  los  puntos  obscuros  o  du- 
dosos que  hay  en  la  vida  de  Cervantes. 
Sólo  entrarán  en  mi  conferencia  hechos  y  prue- 
bas :  sobran,  pues,  las  galas  de  la  retórica.  Siem- 
pre he  creído  que  a  esta  cátedra  no  se  puede 
venir  contando  con  la  impresionabilidad  o  la  ig- 
norancia del  auditorio.  Harto  hará  el  que  desde 
aquí  hable  con  refrescar  ideas,  avivar  recuerdos 
O'  lograr  conformidad  en  los  juicios,  si  tiene  la 
suerte  en  exponer  bien  la  buena  doctrina. 

Vengo,  pues,  a  conferenciar,  a  razonar  con  vos- 
otros acerca  de  varias  cuestiones  que  a  todos  se 
habrán  presentado  leyendo  las  biografías  y  las 
obras  de  Cervantes. 

Aspiro  a  merecer  vuestra  aprobación  por  la 
manera  leal  de  presentarlas  y  por  el  camino  que 
señale  para  darles  solución  satisfactoria.  Doy  gra- 
cias a  la  Sección  de  Literatura  del  Ateneo,  y  en 
especial  a  su  dignísima  Presidenta,  por  haberme 
invitado  a  emitir  desde  aquí  algunas  especies  crí- 
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ticas  que,  de  todos  modos,  hubiera  hecho  públi- 
cas. A""  ahora,  entremos  en  materia  (i)- 

Once  años  van  transcurridos  desde  que  Espa- 
ña solemnizó  el  tercer  Centenario  de  la  aparición 
en  público  de  la  primera  parte  del  Ingenioso  Hi- 
dalgo Don  Quijote  de  la  Mancha.  Hízose  enton- 
ces un  como  recuento  o  balance  de  lo  que  la  eru- 
dición y  la  crítica  habían  ido  atesorando  en  todo 
el  siglo  XIX  acerca  de  la  vida  y  de  las  obras  de 
aquel  español,  célebre  en  todo  el  mundo,  que  se 
llamó  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Publicá- 
ronse extensas  y  cortas  biografías,  juicios  y  aná- 
lisis, totales  y  parciales,  de  su  caudal  literario,  y 
se  abrieron  nuevos  horizontes  y  se  mostraron  as- 
pectos nuevos  en  que  pudiera  ejercitarse  la  men- 
te de  los  estudiosos  amadores  de  la  gloria  de 
Cervantes  y  de  sus  escritos. 

Hoy  que  se  conm,emora  otro  suceso  a  la  vez 
triste  y  grandioso :  la  muerte  del  hombre  de  ge- 
nio, autor  de  maravillosos  libros,  no  parecería 
fuera  de  propósito  continuar  aquel  balance,  a  fin 
de  saber  lo  que  en  cervantismo  hemos  adelantado 
en  estos  últimos  once  años. 

Pero,  habiendo  de  limitar  mi  tarea  a  una  sola 
conferencia,  no  trataré  en  ella  de  los  estudios  y 
comentarios  críticos,  filológicos  o  filosóficos  que 
se  han  hecho  del  Quijote  y  más  obras  cervantinas. 


(t)     Como   puede    suponerse,   no   todas   las  notas   que 
autorizan    el    texto    fueron    leídas. 
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Hablaré  sólo  de  lo  investigado  en  torno  de  la 
vida  del  novelista,  después  de  los  grandes  tra- 
bajos de  don  Cristóbal  Pérez  Pastor^  que  dio  gi- 
gantesco avance  en  la  biografía  de  Cervantes, 
justamente  cuando  se  acercaba  el  Centenario  de 
la  ipublicación  de  su  obra  maestra  (i). 

Y,  no  sin  pena,  ¡hay  que  empezar  confesando 
que,  fuera  del  inesperado  hallazgo  del  retrato  (2), 
ningún  hecho,  ningún  dato  verdaderamente  im- 
portante ha  aparecido  que  pueda  ilustrar  la  bio- 
grafía de  Cervantes  en  lo  que  a  su  propia  persona 
se  refiere. 

No  es  que  hayan  faltado  indagadores  labo- 
riosos e  inteligentes,  sino  que  la  Fortuna,  diosa 
caprichosa,  no  iha  querido  otorgarles  el  lauro  que 
reserva  quizás  a  otros  que  lo  merecerán  mucho 
menos.  Hanse  publicado  noticias  y  documentos 
relativos  al  abuelo  y  bisabuelo  de  Cervantes,  a 
sus  primos  y  otros  parientes  lejanos,  y  hasta  de 
muchos  que  no  tienen  miás  relación  con  el  autor 


<(i)  Documentos  cervantinos  hasta  ahora  inéditos 
Madrid,  1897. — Documentos  cervantinos  hasta  ahora 
inéditos.  Tomo  II.   Madrid,   1902. 

(2)  No  considero  este  hecho  punto  obscuro  de  la 
vida  (postuma)  de  Cervantes;  por  eso  no  hablo  de  él 
en  este  higar,  ni  me  paro  en  detallar  la  ya  copiosa  bi- 
bliografía, recopilada  recientemente  por  el  señor  Baig 
Baños  en  su  folleto  Historia  del  retrato  auténtico  de 
Cervantes  (Madrid,  1916),  acerca  de  esta  cuestión  cla- 
rísima. Además,  este  pleito  me  parece  que  está  ya  falla- 
do en  definitiva  para  los  inteligentes. 
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del  Quijote  que  la  semejanza  de  apellido;  a  ve- 
ces, ni  aun  eso  (i). 

La  propensión  a  convertir  en  cervantino,  por 
activa  o  por  pasiva,  todo  documento  que  sólo 
muy  remotamente  se  relaciona  con  Cervantes  es, 
a  mi  ver,  algo  disculpable,  porque  la  justifica  el 
amor,  y  el  amor,  aunque  sea  inmoderado,  cubre 
con  su  manto  de  protección  cualquier  yerro  que 
se  cometa  por  su  causa. 

Además,  el  hecho,  hablando  en  general,  no 
ocasiona  más  daño  que  la  pérdida  del  tiempo  em- 
pleado en  la  lectura  de  aquella  clase  de  textos  o 
noticias. 

He  didho  hablando  en  general,  porque  hay  ca- 
sos en  que  el  perjuicio  es  de  otro  género  y  ma- 
yor en  grado.  Citaré  un  ejemplo.  Aparece  en  Se- 


(i)  Aquel  excelente  caballero  y  buen  español  que  se 
llamó  don  Julián  Apraiz,  llevado  de  su  adoración  a 
Cervantes,  compuso  el  libro  paradójico,  pero  muy  eru- 
dito, Cervantes  vascófilo,  y,  al  ver  que  Cervantes  había 
servido  un  corto  tiempo  como  delegado  del  comisario 
Pedro  de  Isunza,  dio  en  el  mencionado  libro  una  larga 
biografía  de  tan  insigniñcante  personaje,  y,  no  contento 
aún,  publicó  después  un  tratado  especial  sobre  Los 
Isunzas  de  Vitoria  (191 1).  Otro  simpático  cervantista, 
muy  ilustrado  y  capaz  de  escribir  mejores  cosas,  dio 
un  trabajo  particular  acerca  de  la  casa  que  aún  no 
sabemos  si  fué  la  que  Cervantes  habitó  en  Valladolid. 
Este  exagerado  culto,  esta  inclinación  a  considerar 
sujeto  monográfico  a  toda  persona  o  cosa  vulgar  o  ruin 
que  haya  tenido  que  ver  poco  o  mucho  (generalmente 
poco)  con  Cervantes  van  a  concluir  por  desacreditar 
toda   la  literatura   cervantesca. 
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villa  una  declaración  que  presta  Cervantes  en 
1593,  titulándose  vecino  de  Madrid  y  ''natural  de 
la  ciudad  de  Córdoba'',  y  a  estas  palabras,  que, 
entendidas  rectamente,  según  uso  del  tiempo,  sólo 
quieren  decir  que  era  originario  u  oriundo  de 
ella,  cosa  fuera  de  duda,  dáseles  interpretación 
misteriosa,  y  ya  tenemos  la  correspondiente  le- 
yenda cordobesa-cervantina  o  cervantino-cordo- 
besa,  que  lleva  talle  de  imitar  a  la  famosa  de  Ar- 
gamasóla  (i). 

Sin  embargo,  no  es  lícito  confundir  en  general 
anatema  los  meritorios  trabajos  e  indagaciones 
felices  de  otros  escritores.  Y,  al  frente  de  ellos, 
en  cuanto  a  esto,  hay  que  colocar  al  docto  cate- 
drático don  Narciso  Alonso  Cortés,  quien  halió 
recientemente,  entre  los  papeles  de  la  Chancille- 
ría  valisoletana,  curioso  pleito  del  padre  de  Cer- 


(i)  Dio  origen  a  esta  desviación  de  la  buena  crítica 
biográfica  cervantina  el  haberse  preocupado  con  exce- 
so de  la  noticia  su  descubridor  don  Adolfo  Rodríguez 
Jurado  en  su  Discurso  de  recepción  en  la  Academia 
Sevillana-  de  Buenas  Letras  (Sevilla,  1914).  El  señor 
Jurado,  con  el  fácil  recurso  de  suponer  que  muerto  el 
Miguel  de  Cervantes  nacido  en  Alcalá  en  1547,  nace- 
ría otro  en  Córdoba  que  sería  el  autor  del  Quijote,  re- 
pite la  misma  suposición  de  aquel  crédulo  don  Luís 
Vidart,  que  para  explicar  la  referencia  equivocada  (se- 
gún luego  se  vio)  de  una  de  las  informaciones  de  Cer- 
vantes, en  que  se  llamaba  natural  de  Madrid,  supuso 
también  muerto  prematuramente  al  de  Alcalá  y  nacido 
otro  madrileño.  Estas  cosas,  en  lugar  de  ilustrar  la 
'biografía  de  Cervantes,  la  ofuscan  y  entenebrecen  sin 
necesidad. 
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vantes  con  unos  acreedores,  en  el  cual,  y  por  pri- 
mera vez,  suenan  los  nombres  de  los  bisabuelos 
paternos  de  Miguel  (i);  se  registran  no  despre- 
ciables noticias  del  abuelo,  el  licenciado  Juan  de 
Cervantes,  el  nombre  de  la  mujer  de  éste  (2)  y 
otras  novedades  de  menos  bulto  (3). 

Hállase  también  prueba  de  la  dilatada  resi- 
dencia que  los  Cervantes  diicieron  en  la  villa  de 
Alcalá  de  Henares,  donde  el  padre  de  Miguel  na- 
ció, se  casó  y  poseyó  bienes  raíces.  Que  desde  1551 
a  1553  estuvo  en  Valladolid,  con  su  familia,  en 
prosecución  del  mencionado  pleito,  comprobándo- 
se, de  este  modo,  el  nacimiento  en  esta  ciudad  de 
la  última  de  las  hermanas  de  Cervantes,  doña 
Magdalena,  aunque,  por  haber  desaparecido  los 
libros  antiguos  de  las  parroquias  en  que  podía 
hallarse,  haya  que  renunciar  al  conocimiento  de 
su  partida  de  bautismo,  al  menos  por  esta  vía. 

Resulta,  pues,  de  este  documento  que  Cervan- 
tes, desde  los  cuatro  a  los  seis  o  siete  años,  vivió 
en  Valladolid,  si  no  es  que  sus  padres  le  dejaron 


(i)  Se  llamaban:  el  Bachiller  (de  seguro  en  juris- 
prudencia) Rodrigo  de  Cervantes  y  doña  Ana  de  Ca- 
brera, vecinos  de  Córdoba.  Vivían  en  la  segunda  mitad 
del  siglo  XV  y  principios  del  xvi. 

(2)  Llamábase  doña  Leonor  de  Torreblanca,  y  era 
probablemente  cordobesa.  Vivía  en   1552. 

C3)  Ha  publicado  o  costeado  la  publicación  de  estas 
noticias  la  Academia  Española,  en  el  tomo  de  Nuevos 
documentos  cervantinos^  recogidos  por  su  individuo  de 
número  don  Francisco  Rodríguez  A^arín.  (Madrid,  1915.) 
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en  Alcalá,  al  cargo  de  algún  pariente,  cosa  po- 
sible, aunque  >poco  verosímil. 

Y  no  son  para  omitidos  los  estimables  datos 
allegados  -por  el  último  comentador  del  Quijote^ 
a  quien  tuvisteis  el  placer  de  oír,  hace  pocos  días, 
disertar,  con  su  gracejo  y  donaire  habituales,  acer- 
ca de  cómo  pudiera  haber  sido-  la   olla  (i)   del 


(i)  El  yantar  de  Alonso  Quijano  el  Bueno,  Madrid, 
1916.  De  algo  más  que  de  la  olla  trata  el  distinguido 
conferenciante,  pues  habla  también  del  salpicón  y  de 
los    famosos   "duelos   y   quebrantos". 

Por  cierto,  que  el  pasaje  que  cita  del  entremés  o  mo- 
jiganga (pues  de  ambos  modos  se  le  llama)  El  pésame 
de  la  viuda,  no  era  del  todo  desconocido  entre  los  afi- 
cionados a  este  linaje  de  fruslerías  curiosas,  por  haber 
llamado  la  atención  sobre  él  el  malogrado  hispanista 
don  León  Rouanet,  al  traducir,  en  1897,  ^1  entremés  e 
imprimirlo  con  otros  varios  (París,  1897,  págs.  231 
y  313),  haciendo,  a  la  vez,  referencia  a  lo  que  sobre 
este  extremo  había  escrito  Mr,  Alfredo  Morel-Fatio. 
El  entremés  se  imprimió   en  castellano  varias  veces. 

Pero  me  parece  que  el  texto  no  demuestra  lo  que  se 
pretende ;  esto  es,  que  los  duelos  y  quebrantos  que 
menciona  el  Quijote  sean  torreznos  con  huevos;  y  en 
esto  me  permito  disentir  de  la  opinión  de  mi  querido 
compañero  el  señor  Rodríguez  Marín,  fundado  en  lo 
que  sigue  * 

En  primer  lugar,  todo  el  referido  pasaje  es  irónico: 
como  que  trata  de  exagerar  la  hipocresía  de  la  recién 
viuda,  que  hace  en  público  remilgos  a  todo  alimento  y 
traga  de  secreto  como  un  famélico.  Y  jugando  del  vo- 
ca,blo,  en  el  doble  sentido  que  las  palabras  "duelos  y 
quebrantos"  encierran,  como  pesadumbre,  dolor,  tris- 
teza y  como  clase  de  manjar,  llama  el  autor  duelos  y 
quebrantos    a    los    torreznos    por    la    misma    razón    que 
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buen  Alonso  Ouijano,  si  este  personaje  hubiese 
gozado  existencia  real. 


Sancho  Panza  llamaba  "espumas"  de  las  ingentes  ollas 
de  Camacho  a  las  gallinas  y  perdices  que  lindamente 
extraía  de  ellas. 

Además,  los  duelos  y  quebrantos  eran  comida  prop'a, 
peculiar  de  los  sábados,  como  el  turrón  en  Navidad  o 
los  buñuelos  de  viento  en  Difuntos,  y  no  de  otros  días 
comunes,  según  el  pasaje,  en  cuestión,  del  Quijote: 
"Una  olla  de  algo  más  vaca  que  carnero,  salpicón  las 
más  noches,  duelos  y  quebrantos  los  sábados."  Ahora 
bien ;  los  torreznos  con  o  sin  huevos  se  podían  comer 
y  de  hecho  se  comían  los  otros  días;  más  aún,  antes 
de  generalizarse  el  uso  del  chocolate  (que  íio  fué  has- 
ta fines  del  siglo  xvii)  constituían  el  ordinario  almuer- 
zo de  los  castellanos  (Lope  de  Vega  no  almorzaba  otra 
cosa).  No  eran,  pues,  lo  característico  de  la  refacción 
sabática. 

Y  lo  más  notable  y  raro  del  caso  es  que  los  torrez- 
nos era  lo  que  precisamente  no  podían  comer  en  sá- 
bado, ni  don  Quijote,  ni  nadie  en  Castilla.  Es,  en  efec- 
to, bien  sabido  que,  ya  fuese  como  voto  a  raíz  de  la 
batalla  de  las  Navas  (1212),  o  antes  o  después,  se  es- 
tableció en  España  el  precepto  religioso  de  no  comer 
carne  los  sábados ;  abstinencia  que  duró  hasta  que,  en 
I745>  el  pontífice  Benedicto  XIV  dispensó  de  su  cum- 
plimiento. Pero  como  el  pescado  en  regulares  condicio- 
nes de  frescura,  no  podía  llegar  a  la  parte  central  de 
la  Península,  se  había  ido  introduciendo  la  costumbre 
de  comer  en  dicho  día,  no  carne,  sino  los  despojos  y 
menudos  de  las  reses  que  se  degollaban  para  consumir 
el  domingo,  pensando,  sin  duda,  como  el  goloso  que 
afirmaba  no  promiscuar  en  días  de  Cuaresma  comien- 
do mariscos,  porque  no  eran  carne  ni  pescado.  El  Cle- 
ro y  los  Sínodos  episcopales  toleraron  esto  que,  no  obs- 
tante veían  con  ojeriza,   como  suficientemente  han  de- 
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Refiérense  estos  datos,  principalmente,  al  abue- 
lo de  Cervantes,  ampliando  la  noticia  que  se  tenía 


mostrado  los  referidos  señores  Morel  y  Rodríguez 
Marín.  Si,  pues,  en  el  día  sábado  no  se  podía  comer 
carne  ni  tocino,  ¿cómo  han  de  ser  torreznos  los  duelos 
y  quebrantos? 

Hay  que  volver,  por  consiguiente,  a  la  opinión  anti- 
gua, que  es  la  verdadera;  esto  es,  que  "duelos  y  que- 
brantos" eran  los  menudos  y  despojos  de  las  reses,  que 
se  podían  comer  en  olla,  como  dice  Pellicer;  en  callos, 
como  asegura  otro  inteligente  {Averiguador,  I,  151)  o 
en  fritada,  como  dice  Lope  de  Vega,  a  quien,  sin  razón 
alguna,  se  quiere  privar  del  derecho  de  saber  lo  que 
era  el  plato  quijotesco,  sólo  porque  indirectamente  de- 
clara y  en  tres  lugares  distintos,  por  lo  menos,  que  no 
eran  torreznos,  anteponiéndole  dos  extranjeros  que,  en 
este  punto,  andan  discordes;  pues  mientras  uno  dice 
que  los  "duelos  y  quebrantos"  son  huevos  y  tocino,  el 
otro  afirma  que  son  huevos  y  jamón  (prosciutto). 

Es  también  descuido  o  distracción  del  señor  Rodrí- 
guez Marín  (y  lo  señalo  no  más  de  porque  apoya  mi 
opinión)  afirmar  que  la  Academia  Española  "desde 
la  quinta  edición  de  su  léxico  (1817)  [hubo  de]  amol- 
dar la  definición  de  duelos  y  quebrantos  al  informe  de 
Pellicer".  En  la  xiii  edición,  publicada  en  1899,  y  en 
la  xiv^  que  es  de  1914,  se  define  este  guisote,  apartán- 
dose de  Pellicer,  en  esta  forma:  "Despojos  de  aves  y 
cerdo  que  era  lícito  comer  en  los  reinos  de  Castilla  los 
sábados  cuando  en  estos  días  se  guardaba  aún  abstinen- 
cia de  carne."  (Art.  Duelo.)  Fué  aprobada  esta  nueva 
definición  en  1893,  en  vista  de  una  extensa  cédula  de 
don  Francisco  Asenjo  Barbieri,  en  que  se  copia  el  tex- 
to de  la  mojiganga  El  pésame  de  la  viuda  y  se  extracta 
el  artículo  de  Morel-Fatio.  A  los  académicos  de  1893 
(que  es  lo  que  iba  buscando),  no  les  convencieron,  por 
consiguiente,   ni   el  pasaje   del  Pésame  de   la  viuda,  ni 
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de  su  profesión  y  lugares  en  que  hubo  de  ejer- 
cerla desde  que  comenzó  en  Córdoba,  su  patria, 
siendo  letrado  de  rentas;  pasando  sucesivamente 
a  teniente  de  corregidor  de  Cuenca,  corregidor  de 
Plasencia,  alcalde  mayor  del  Estado  de  Baena  y 
Cabra,  gobernador  de  los  estados  del  Duque  de 


menos  las  interpretaciones  de  C.  Oudin  y  de  Francio- 
sini.  En  cuanto  a  que  la  tortilla  de  sesos  se  llamaba  a 
principios  del  siglo  xviii,  en  la  Mancha,  "duelos  y  que- 
brantos" nada  es  más  cierto;  y  la  Academia  no  lo  puso 
en  su  Diccionario  sin  antes  asegurarse  de  ello.  Y  para 
esta  tortilla  sería  para  lo  que  Lope  quería  los  huevos 
en  su  pasaje  de  La  Serrana  de  Tormes. 

Lo  que  Morel  considera  cuento  de  Pellicer,  es  decir, 
la  costumbre  manchega  de  volver  los  pastores  a  los 
pueblos  el  sábado  con  las  reses  menores  perniquebradas 
para  el  consumo,  no  lo  parece,  cuando  sabemos  que 
en  el  siglo  xix  subsistía  la  costumbre,  según  categó- 
rica afirmación  de  quien  lo  ha  visto  más  de  una  vez 
{Averiguador,  I,  167).  Y,  por  tanto,  quizá  de  ahí  haya 
nacido  la  adaptación  de  la  frase.  Los  nombres  meta- 
fóricos que  entonces,  y  aun  mucho  después,  llevaron 
los  huevos  y  torreznos  fueron  los  de  "la  merced  de 
Dios"  y  "azotes  y  galeras". 

El  de  "chocolate  de  la  Mancha"  que  a  los  torreznos 
da  el  mencionado  entremés  de  la  Viuda  es  también  iró- 
nico ;  y  alude  a  que  el  chocolate,  ya  común  en  Madrid 
cuando  el  entremés  se  escribió,  no  lo  era  aún  en  las 
aldeas  manchegas,  que  seguían  atenidas,  para  su  desayu- 
no, a  los  históricos  torreznos.  Sobre  el  empleo  de  la 
frase  "  duelos  y  quebrantos  "  en  su  acepción  moral,  origen 
de  la  gastronómica,  hay  un  curioso  ejemplo  en  Queve- 
do  {El  entremetido...  en  Rivad.,  I,  369,  col.  2).  "A  él  y 
a  ella  se  los  lleve  el  diablo;  y  a  mi  mujer  que  mala 
pestilencia  le  dé  Dios,  y  duelos  y  quebrantos.^' 
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Osuna  y  viniendo  a  acabar  por  donde  había  co- 
menzado, de  letrado  de  su  ciudad  natal,  donde 
fallece  en  1556.  Se  aducen  varios  documentos  de 
interés  acerca  de  la  familia  de  doña  Catalina  de 
Salazar,  mujer  de  Cervantes,  y  hasta  algunos  que 
personalmente  tocan  a  éste,  y  son  intercalares  de 
los  que,  en  numerosa  serie,  Pérez  Pastor  había  ya 
publicado.  Nos  muestran,  una  vez  más,  los  traba- 
jos y  penurias  sufridas  por  el  triste  recaudador 
de  trigo,  cebada  y  aceite :  episodio  éste  de  la  vida 
de  Cervantes  el  más  ingrato  de  todos,  y  sobre  el 
que  los  biógrafos  futuros,  haciéndole  la  cruz,  co- 
mo dicen,  habrán  de  pasar  sin  detenerse  (i). 


(i)  Acerca  de  personas  allegadas  a  Cervantes  ha 
publicado  un  interesante  libro  el  señor  don  José  María 
Ortega  Morejón  con  el  título  de  Apuntes  para  dos  obras 
relacionadas  con  Cervantes  (Madrid,  1915,  8.*"). 

Además  de  algunos  documentos  y  observaciones  so- 
bre la  publicación  de  la  comedia  de  La  Soberana  Vir- 
gen de  Guadalupe,  obra  un  tiempo  atribuida  a  Cervan- 
tes, contiena  este  tomo  parte  de  un  curioso  testamento, 
desconocido  hasta  hoy,  de  doña  Isabel  de  Saavedra,  que 
suministra  nuevos  datos  de  vita  et  moribus  de  aquella 
hija  de  ganancia  del  insigne  Manco,  documento  que  el 
señor  Morejón  analiza  y  juzga  con  el  tacto  y  recto  jui- 
cio que  eran  de  esperar  en  él. 

Como  ilustración  de  la  novela  cervantina  La  Españo- 
la inglesa  publicó  el  señor  don  Norberto  González  Au- 
nóles un  curioso  folleto  con  el  título  de  Cervantes 
y  el  Monasterio  de  Santa  Paula,  de  Sevilla  (Madrid, 
1912),  en  que  se  habla  de  algunas  monjas  de  él,  proba- 
bles parientas  del  autor  del  Quijote.  Es  lástima  que  este 
distinguido  cervantista  se  muestre  tan  partidario  de  la 
supuesta   residencia   de   Cervantes,    durante   su   primera 
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Quedan,  por  consiguiente,  sin  esclarecer  los 
mismos  puntos  importantes  y  obscuros  en  la  vida 
del  gran  escritor  que  había  en  1905,  y,  ciertamente, 
no  hubiera  yo  elegido  este  tema  para  mi  lectura 
a  no  ser  porque,  habiéndose  de  imprimir  estas 
conferencias,  acaso,  insistiendo  sobre  él,  se  con- 
crete el  empeño  de  los  jóvenes  investigadores  en 
colmar  las  grandes  lagunas  de  que  hablaré  en  se- 
guida, y,  a  la  vez,  porque,  saliendo  de  los  senderos 
ya  trillados,  veré  de  señalar  nuevos  rumbos  y 
caminos  en  que  podamos  hallar  las  tantas  veces 
perdidas  huellas  de  Cervantes. 

A  la  juventud  ilustrada  que  esto  oiga  o  lea,  toca 
emprender  tan  glorioso  trabajo,  en  el  que  no  les 
faltarán  los  desengaños,  las  fatigas  corporales,  las 
luchas  con  gentes  ineducadas  o  envidiosas;  pero 
donde  hallarán  también  las  satisfacciones  del 
triunfo. 

Enumeraremos  ya  los  que  nosotros  tenemos  por 
lugares  obscuros  de  la  vida  de  Cervantes  (i). 


edad,  en  la  ciudad  de  Córdoba,  en  su  nuevo  trabajo 
Cervantes  en  Córdoba  (Madrid,  1914),  fuera  de  esto  tan 
erudito  e  importante  para  la  historia  local  de  dicha 
ciudad. 

(i)  El  punto  o  puntos  relativos  a  su  patria,  naci- 
miento y  famiha  son  los  más  claros  de  toda  su  biogra- 
fía. De  su  genealogía  biológica  y  moral,  constitución 
psíquica  y  organización  fisiológica,  habló,  con  la  misma 
lucidez  con  que  antes  había  diagnosticado  la  última  en- 
fermedad de  Cervantes,  el  catedrático  don  José  Gómez 
Ocaña,  en  sus  Antecedentes  de  un  genio  (Madrid,  1914). 
Xo   incurre  en  la   vulgaridad   seudocientífica  de  llamar 
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I."*  ¿Dónde  y  cuándo  se  formó  o  desenvolvió  su 
entendimiento  ?  ¿  Dónde  y  qué  grados  de  instruc- 
ción hubo  de  recibir  antes  de  comenzar  sus  ma- 
las andanzas  y  asendereada  vida? 

A  primera  vista  creyérase  sencilla  la  respuesta. 
Habiendo  nacido  en  Alcalá  de  Henares,  donde 
sus  padres  residían,  tenían  arraigo,  y  donde  su- 
cesivam,ente  procrearon  a  sus  hijos  Andrés,  en 
1543;  Andrea,  en  1544;  Luis,  en  1545;  Miguel, 
en  1547;  Rodrigo,  en  1550,  y  habiendo  en  la  villa 
Universidad  literaria  y  excelentes  colegios  de  pri- 
meras letras,  como  el  del  famoso  Juan  de  la  Cues- 
ta, que  por  entonces  practicaba  el  sistema  mutuo 
de  enseñanza,  cosa  que  hubo  que  volver  a  inventar 
en  Inglaterra  a  principios  del  pasado  siglo  xix, 
natural  sería  creer  que  allí  hiciese  sus  estudios, 
grandes  o  pequeños. 

Pero  el  cirujano  Rodrigo  de  Cervantes,  que  no 
era  bastante  rico  para,  con  las  rentas  de  ''pan 
cogido''  que  tenía  en  Alcalá,  mantener  a  su  nu- 
merosa prole,  quizás,  en  busca  de  mejor  fortuna, 
hubo  de  salir  de  su  villa  natal  en  diferentes  oca- 
siones, y,  al  fin,  abandonarla  para  siempre.  Como 


a  Cervantes  loco  o  degenerado  genial,  sino  que  expre- 
samente declara  que  poseía  "la  más  robusta  complexión 
mental"  y  que,  por  el  contrario,  "el  loco  don  Quijote 
fué  engendrado  por  el  más  sano  entendimiento  que  na- 
ció  en   Castilla". 

'Esto  es  lo  más  consolador,  lo  más  grato  para  los 
devotos  de  Cervantes,  y,  sobre  todo,  lo  más  cierto  y 
seguro. 
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hemos  visto,  de  1551  a  1553  habitó  en  Valladolid, 
aunque  su  verdadero  domicilio  era  siempre  Al- 
calá de  Henares. 

En  30  de  octubre  de  1564  le  hallamos  en  Se- 
villa, con  su  mujer  y  su  hija  mayor  doña  Andrea 
de  Cervantes,  y  con  una  residencia  en  esta  ciudad 
no  menor  de  tres  meses.  Pero  en  dicho  día  ya 
Rodrigo  está  de  partida  (pues  da  poder  a  su  mu- 
jer y  a  un  sobrino  para  cobrar  y  dar  recibos  de  lo 
que  le  deben),  y  vuelve  a  Madrid,  donde  ahora  los 
Cervantes  tenían  su  vecindad  ordinaria. 

Sin  embargo,  con  este  hecho,  de  suyo  poco  tras- 
cendente, se  ha  intentado  levantar  un  castillo  de 
naipes,  y  no  ha  faltado  quien^  con  mejor  intención 
que  fortuna,  pretenda  que  Miguel  de  Cervantes 
acompañó  a  su  padre  en  esta  expedición  a  la  ca- 
pital bética  y  en  ella  estuvo  tiempo  suficiente  para 
hacer  ''sus  estudios'',  aunque  no  se  expresa  cuá- 
les (i). 

No  solanlente  son  gratuitas  estas  afirmaciones, 
sino  que  están  contradichas  por  documentos  feha- 
cientes e  indubitados.  Lo  positivo  es  que,  desde 
1 561,  fecha  en  que  Felipe  II  estableció  en  Ma- 
drid la  capital  de  la  Monarquía,  habitaron  los 
Cervantes  en  esta  villa,  no  obstante  la  temporal 
ausencia  de  1564.  Y  lo  que  es  el  autor  del  Quijote 


(i)  El  malogrado  Navarro  Ledesma,  en  su  fantástica 
biografía  de  Cervantes  (Madrid,  1905 ;  págs.  25  y  sigts.\ 
da  por  ciertos  }•  averiguados  estos  supuestos  viaje  y 
estudios  que  hoy  nadie  sostendrá  en  serio. 
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parece  seguro  que  no  se  apartó  de  ella  ni  aun  en 
dioho  año.  Pruébase  con  la  información  de  hidal- 
guía pedida  por  Rodrigo  de  Cervantes  en  Madrid, 
a  22  de  diciembre  de   1569.  En  ella,  dos  de  lo.s 
tres  testigos  presentados,  uno  alguacil  de  la  villa 
y  otro  ''andante  en  corte'',  deponen  que  conocen 
a  Miguel  de  Cervantes  "de  ocho  años  a  esta  par- 
te'', o  sea  desde  1561,  época  en  que  de  Alcalá 
vendrían  a  la  nueva  Corte  el  cirujano  Cervantes  y 
los  suyos. 

Continuaban  aquí  en  1566,  1567  y  1568,  según 
tres  documentos   públicos   dados   a  luz  por  don 
Cristóbal    Pérez  Pastor.  A  este  último  año  co- 
rresponden las  primicias  literarias  de  Cervantes : 
un  soneto,  algunas  coplas  y  una  elegía,   poesías 
escritas  todas  a  la  temprana  muerte  de  la  reina 
Isabel  de  Valois,  suceso  ocurrido  el  3  de  octubre 
del  referido  1568.  Publicólas  impresas,  al  año  si- 
guiente, el  célebre  preceptor  del  Estudio  de  esta 
Corte  Juan'  López  de  Hoyos,  en  el  libro  descrip- 
tivo de  la  enfermedad,  muerte  y  honras  de  aque- 
lla Reina.  Pero  lo  singular  es  que,  al  reproducir 
estas  poesías  de  Miguel  de  Cervantes,  le  llama  el 
maestro  Hoyos,  en  una,  "mi  amado  discípulo"  ; 
en  otra,  "nuestro  caro  y  amado  discípulo",  y  en 
la  tercera  se  dice  que  la  escribe  y  dirige  al  carde- 
nal Espinosa,  presidente  de  Castilla,  "en  nombre 
de  todo  el  Estudio". 

Ahora  bien :  como  en  este  Estudio  no  se  ense- 
ñaba más  que  Gramática  latina  y  algo  de  Pluma- 
nidades  (Lógica  y  Retórica),  ¿es  creíble  que  Cer- 
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vantes,  a  los  veintiún  años,  cursase  aún  tales  dis- 
ciplinas ?  El  hecho  de  llevar  en  ocasión  tan  solem- 
ne la  voz  de  todo  el  Estudio,  pudiera  indicarnos 
que  no  fuese  simple  discípulo,  sino  un  auxiliar 
o  pasante  del  maestro  Hoyos. 

Sea  como  quiera,  en  este  año  terminó  toda  la 
enseñanza  literaria  de  Cervantes.  Y  resulta,  por 
tanto,  casi  seguro  que  no  siguió  ni  aun  empezó 
carrera  ninguna;  que  sus  estudios  fueron  ele- 
mentales, y  que  la  instrucción  y  vasta  lectura  de 
que  dio  muestras,  las  habrá  adquirido  por  sí 
mismo  (i). 


(i)  La  especie  apuntada  por  el  archivero  don  Tomás 
González,  quien  se  la  comunicó  a  Navarrete  (Vida  de 
Cervantes,  pág.  271),  de  que  Cervantes  hubiese  hecho 
dos  cursos  en  la  Universidad  de  Salamanca,  no  tiene 
fundamento  serio,  puesto  que  en  Alcalá,  es  decir,  mucho 
más  cerca,  tenía  otra  que  para  un  pobre  como  él  era, 
no  parece  circunstancia  despreciable.  La  otra  opinión 
sustentada  por  doña  Blanca  de  los  Ríos  (Esp.  mod, : 
año  de  1899,  números  de  abril  y  mayo),  según  la  cual 
Cervantes,  a  los  treinta  y  cuatro  años,  esto  es,  en  1581, 
después  de  su  cautiverio,  empezaría  nuevos  estudios  en 
las  aulas  salmantinas,  tampoco  es  defendible.  Sin  em- 
bargo, lo  que  el  mismo  Cervantes  cuenta  de  la  ciudad 
del  Tormes  en  el  Licenciado  Vidriera  y  otras  obras ;  la 
sorprendente  casualidad  (si  es  que  así  puede  llamarse) 
de  haberse  matriculado  un  Diego  de  Carriazo  y  un  don 
Juan  de  Avendaño  (personajes  de  la  novela  La  Ilustre 
fregona)  en  aquel  Estudio  en  dicho  año  y  otros  indi- 
cios no  menos  singulares,  prueban  de  un  modo  induda- 
ble que  Cervantes  residió  en  Salamanca  tiempo  no  muy 
breve.  Cuándo  y  cuánto  es  otro  punto  obscuro  de  la 
vida  del  insigne  novelista. 
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Pero  no  era  en  los  libros  ni  en  las  aulas  donde 
su  espíritu  había  de  templarse,  robustecerse  y 
alcanzar  sublime  grandeza,  sino  en  las  luchas  de 
la  vida,  en  el  trato  de  los  hombres  y  en  el  dila- 
tado curso  de  sus  viajes  y  aventuras  por  los  más 
desemejantes  países  y  regiones. 

Y  esto  nos  lleva  a  enunciar  el  segundo  punto  o 
episodio  obscuro  de  su  vida. 

2.''  ¿  Cuándo  sentó  Cervantes  plaza  de  soldado  ? 
Dilucidar  este  extremo  aclararía  otro  curioso,  aun- 
que secundario.  Don  Jerónimo  Moran,  en  su 
Vida  de  Cervantes^  produjo  una  carta-orden  de 
los  Alcaldes  de  Corte  mandando  prender  a  ''un 
Miguel  de  Cervantes'^  condenado  en  rebeldía  a 
que  le  fuese  cortada  la  mano  derecha,  destierro 
del  reino  por  diez  años  y  otras  penas,  por  ''haber 
dado  ciertas  íieridas  a  Antonio  de  Sigura,  andante 
en  esta  corte''.  Añade  la  carta-orden  que  el  tal 
Cervantes  "se  andaba  por  estos  nuestros  reinos 
y  que  estaba  en  la  ciudad  de  Sevilla  y  en  otras 
partes"  (i).  Este  documento  lleva  la  fecha  de  15 
de  septiembre  de  1569,  lo  que  hay  que  tener  muy 
en  cuenta  antes  de  fallar  que  se  trata  del  autor 
del  Quijote. 

Sabemos  que  en  octubre  del  año  anterior  estaba 
en  Madrid  y  en  el  Estudio  de  López  de  Hoyos. 
En  la  dedicatoria  de  La  Calatea  dice  él  mismo 
que  sirvió  de  camarero  al  cardenal  Julio  Aqua- 


(r)    Moran,  Vida  de  Cervantes,  págs.  134  y  i35- 
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viva.  Este  Cardenal,  cuando  aún  no  lo  era,  vino 
a  Madrid  en  1568,  a  dar,  en  nombre  del  Papa,  el 
pésame  al  Rey  por  la  muerte  de  su  hijo  el  prín- 
cipe don  Carlos  (24  de  julio).  Alcanzóle  aquí  la 
de  la  Reina,  ocurrida  el  3  de  octubre,  y  terminada 
su  misión,  se  le  expidió  pasaporte  el  2  de  diciem- 
bre del  referido  1568  para  volverse  a  Roma.  Se 
ereyó,  con  mucha  verosimilitud,  que  Cervantes, 
ansioso  de  ver  tierras,  acompañase  a  Aquaviva ; 
pero  el  texto  de  Moran  hizo  dudar  en  que  las 
cosas  fuesen  de  aquel  modo. 

Esto  no  obstante,  un  docum,ento  no  menos  fide- 
digno que  la  carta-orden,  la  información  de  lim- 
pieza de  sangre  a  favor  de  Miguel  de  Cervantes, 
pedida  por  su  padre  en  22  de  diciembre  de  1569, 
nos  muestra  que  el  hijo  se  hallaba  ''en  corte  de 
Roma".  Y  supuesta  la  tardanza  que  las  noticias  y 
papeles  particulares  experimentaban  entonces  vi- 
niendo de  puntos  lejanos,  no  será  aventurado  pre- 
sumir que  la  causa  de  la  petición  de  Rodrigo  de 
Cervantes  sería  por  haberle  escrito  su  hijo  tres 
o  cuatro  meses  antes.  Si,  pues,  en  septiembre  se 
hallaba  ya  en  Roma,  ¿cómo  al  mismo  tiempo  es- 
taba en  Sevilla  y  otros  lugares  del  reino?  ¿Ni 
cómo  tres  meses  después  de  fulminarse  contra 
Cervantes  la  bárbara  sentencia  de  mutilación  ha- 
bía de  atreverse  su  padre  a  pedir  tan  lisamente 
una  información  de  limpieza  de  sangre,  diciendo 
dónde  se  hallaba  su  hijo,  y  que  ni  él  ni  los  suyos 
habían  sido  declarados  incursos  por  ''ninguna  jus- 
ticia en  caso  de  infamia'^? 
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Por  declaraciones  de  dos  camaradas  de  Cer- 
vantes sabemos  que  era  ya  soldado  en  el  verano 
de  1570.  El  dice  también  que  se  halló  en  el  fra- 
casado socorro  de  la  capital  de  Chipre  (Nicosia), 
de  que  se  apoderaron  los  turcos  el  9  de  septiem- 
bre. Si  fuese  el  condenado  a  perder  la  mano  de- 
recha, no  se  entregaría  voluntariamente  en  las 
de  la  justicia,  que  tanto  montaba  alistarse  en  los 
ejércitos  nacionales. 

Pero,  dejando  ya  esto,  ¿fué  en  1570  cuando  el 
heroico  soldado  que  en  Lepanto  había  de  perder, 
no  la  derecha,  que  necesitaba  para  escribir  el  Qui- 
jote^ sino  la  izquierda,  ingresó  en  los  gloriosos 
tercios  de  Italia  ?  Con  mucha  repugnancia,  y  a  mi 
ver  fundada,  se  resignan  algunos  biógrafos  a  ad- 
mitirlo. En  varias  de  sus  obras,  como  El  Gallardo 
español,  La  Gitanilla  y  El  Licenciado  Vidriera, 
parece  Cervantes  referirse  a  sí  mismo  al  hablar 
de  empresas  militares  anteriores  a  aquella  fecha, 
y  claramente  lo  afirma  en  documentos  oficiales.  Ya 
en  su  Epístola  a  Mateo  Vázquez,  escrita  en  1577, 
decía  que  llevaba  diez  años  sirviendo  al  gran  Fi- 
Upo.  En  el  mismo  año  hizo  en  Madrid  el  padre 
de  Miguel  información  sobre  los  méritos  de  su 
hijo,  y  también  dice  que  ''ha  servido  a  Su  Ma- 
jestad de  diez  años  a  esta  parte''.  En  una  solicitud 
con  fecha  24  de  marzo  de  1579,  doña  Leonor  de 
Cortinas,  madre  de  Cervantes,  afirma  que  éste 
''sirvió  diez  años  a  S.  M.''.  En  la  célebre  infor- 
mación de  Argel,  de  1580,  uno  de  los  testigos, 
Juan  de  Valcázar,  declara  haberle  conocido  ya  de 
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soldado  en  1569,  pero  no  dice  que  comenzase  en- 
tonces este  ejercicio.  El  propio  Cervantes,  en  el 
Memorial  enviado  al  Rey  a  principios  de  1590, 
afirma  haber  militado  en  las  jornadas  de  mar  y 
tierra  '^que  se  han  ofrecido  de  veintidós  años  a 
esta  parte''.  Una  solicitud  presentada  por  doña 
Leonor  de  Cortinas  a  fines  de  1576,  expresa  que 
su  hijo,  entonces  cautivo,  había  servido  ''en  Ita- 
lia, en  Flandes  y  en  las  galeras  y  en  las  demás 
ocasiones  que  se  han  ofrecido''.  A  funciones  de 
guerra  anteriores  a  1571  alude  el  mismo  Cervan- 
tes cuando,  respondiendo  a  los  que  en  el  día  de 
Lepanto  le  aconsejaban  que  se  retirase  del  com- 
bate por  hallarse  enfermo,  dijo:  ''Señores:  en 
todas  las  ocasiones  que  hasta  hoy  día  se  han  ofre- 
cido de  guerra^  a  S.  M.  he  servido  como  buen  sol- 
dado, y  ansí  agora  no  haré  menos.'' 

Son  muchos  testimonios,  aducidos  por  diferen- 
tes personas,  en  diversos  lugares  y  en  muy  dis- 
tintos tiempos,  para  que  no  sean  ciertos.  Todo> 
ellos  nos  conducen,  contando  los  años  de  prin- 
cipio y  fin  de  los  periodos,  a  que  en  1568,  y  no 
después,  comenzó  Cervantes  su  carrera  militar. 
Y  como  en  octubre  se  hallaba  aún  en  Madrid, 
hay  que  suponer  que  en  el  mismo  año  hizo  su 
viaje  a  Italia,  y  acaso  a  Flandes,  para  en  1569 
entrar  en  Roma,  al  servicio  del  cardenal  Aqua- 
viva. 

Desde  1570  se  conoce  bien  su  vida,  a  lo  menos 
para  obtener  resúmenes  generales.  Largas  resi- 
dencias en  Ñapóles  y  vSicilia,  servicio  en  las  gale- 
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ras  antes  y  después  de  Lepanto,  en  las  expedicio- 
nes a  Grecia  y  al  África ;  cansancio  de  la  vida  mi- 
litar, regreso  a  España  y...  cautiverio  en  Argel, 
que  dio  con  todas  sus  esperanzas  en  tierra. 

Los  hecilios  de  Cervantes  en  los  cinco  años  de 
cautivo  son,  aunque  parezca  extraño,  lo  más  co- 
nocido de  su  vida,  gracias  a  las  informaciones  que 
en  su  favor  se  hicieron  para  y  cuando  su  rescate. 
Vuelto  a  Madrid  en  diciembre  de  1580,  comienza 
para  su  biografía  el  punto 

3.''  Período,  el  más  borroso  e  inseguro,  si  bien 
no  de  los  menos  importantes.  ¡  Qué  de  sucesos  en 
su  historia  personal  durante  estos  años,  de  que 
sólo  por  hechos  aislados,  y  como  a  saltos,  pode- 
mos formar  idea ! 

Comisiones  breves  y  especiales  a  nuestros  do- 
minios africanos  (i),  servicio  militar  en  Portu- 
gal e  Islas  Terceras  (2),  desengaños  granjeados 


(i)  Cuando  Cervantes  regresó  a  España  se  hallaba 
Felipe  II  en  Portugal,  entretenido  en  la  conquista  re- 
ciente de  este  reino.  Allá  fué  Miguel  en  espera  de  la 
debida  recompensa  y  obtuvo  en  22  de  mayo  de  1581  una 
comisión  a  Oran  (no  sabemos  cuál),  para  la  que  se  le 
adelantaron  50  ducados.  Estaba  de  vuelta  el  25  de  junio 
en  Cartagena,  donde  se  le  dan  otros  50  ducados.  Fué 
después,  en  época  que  exactamente  no  consta,  a  Mos- 
tagán y  de  allí  trajo  cartas  y  avisos  políticos. 

(2)  Se  ha  negado  sin  razón  bastante  que  Cervantes 
hubiese  asistido  en  la  guerra  de  Portugal.  De  suponer 
es  que  quien  en  1571  había  mandado  12  soldados  y  des- 
pués obtenido  ventaja  no  fuese  allá  de  pica  seca;  pero 
quizás   serviría  en  la  Administración  militar,   dadas  su 
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en  esta  carrera,  abandono  de  ella  y  vuelta  a  la 
Corte  (i),  resuelta  dedicación  a  las  letras  (2), 
amores  con  Ana  Francisca  de  Rojas  y  nacimien- 
to de  su  hija  Isabel  (3),  casamiento  con  doña 
Catalina  de  Salazar  (4),  publicación  de  La  Gala- 


edad  3^  conocimientos  y  hasta  su  buen  manejo  de  plu- 
ma. De  todos  modos,  el  hecho  es  cierto  y  atestiguado 
por  él  mismo  en  su  memorial  al  Rey  escrito  en  J590, 
al  decir  que  asi  él  como  su  hermano  "después  de  liber- 
tados, fueron  a  servir  a  V.  M.  en  el  reino  de  Portu- 
gal y  a  las  Terceras  con  el  Marqués  de  Santa  Cruz". 
Esta  campaña,  hecha  en  1582,  dio  ocasión  a  que  se  dis- 
tinguiese particularmente  Rodrigo  de  Cervantes  en  tér- 
minos de  mencionarle  con  elogio  jMosquera  de  Figue- 
roa  en  su  Jornada  de  las  islas  Azores  (II,  58). 

(i)  a  principios  de  1583  se  halla  ya  en  Madrid  y 
celebra  con  un  soneto  el  Romancero  de  Pedro  de  Pa- 
dilla, luego  muy  amigo  suyo,  y  a  mediados  del  mismo 
año  da  en  prenda  de  una  suma  de  30  ducados  a  un  usu- 
rero italiano  llamado  Napoleón  Lomelin,  y  en  nombre 
de  su  hermana  doña  Magdalena,  cinco  paños  de  tafetán 
para  aderezo  de  una  sala  que  le  venderán  dos  años  des- 
pués. 

(2)  En  1584,  escribe  y  se  publica  un  soneto  laudato- 
rio de  la  Austriada,  de  Juan  Rufo;  termina  y  consigue 
la  aprobación  de  su  novela  pastoril  La  Galatea.  En  1585 
aplaude  con  tres  poesías  el  Jardín  espiritual,  de  fray 
P.  de  Padilla,  impreso  en  el  mismo  año,  y  en  1586  elo- 
gia con  un  soneto  y  unas  quintillas  el  Cancionero  de 
Gabriel  López   Maldonado. 

(3)  Según  referencias  posteriores  de  su  hija,  habría 
nacido  en  1584. 

(4)  El  matrimonio  se  realizó  el  12  de  diciembre  de 
1584.  El  padre  de  doña  Catalina  había  muerto  en  los 
primeros  días  de  febrero  del  mismo  año.  Doña  Catalina 
había  nacido  en  Esquivias  en  noviembre  de  1565. 
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tea  (i)  y  comiposición  y  representación  de  sus 
primeras  comedias  (2). 

¡  Cuántos  secretos  biográficos  aún,  apenas  in- 
dicados, y  cuan  grande  el  peligro  de  errar  si,  al 
referirlos,  se  deja  uno  guiar  por  la  incierta  luz  de 
lo  que  parece  más  verosímil  y  probable ! 

De  estos  hechos,  el  más  curioso  bajo  múltiples 
aspectos,  es  el  de  sus  amores,  simultáneos  con  su 
matrimonio.  No  fué  Ana  de  Rojas  mujer  de  Cer- 
vantes por  causas  que  hoy  desconocemos  en  abso- 


(i)  La  Galaica  se  acabó  de  imprimir  en  marzo  de  1585 
(fecha  de  la  Tasa).  La  impresión  se  había  comenzado  a 
mediados  del  año  antes,  pues  en  14  de  junio  vendió 
Cervantes  a  Blas  de  Robles  el  privilegio  para  ello  en 
1.336  reales.  En  esta  novela,  escrita  en  su  juventud, 
aunque  ahora  la  retocase  algo,  encerró  Cervantes  la 
narración  de  sucesos  reales  de  personas  que  no  eran 
pastores  más  que  de  nombre,  antes  sutiles  cortesanos, 
pero  cu3^os  nombres  y  alusiones  siguen  siendo  descon.í- 
cidos,  y,  por  tanto,  gratuitas  cuantas  interpretaciones 
se  han  hech9  hasta  el  presente. 

(2)  En  este  período  de  tiempo  (de  1581  a  1587)  es- 
cribió Cervantes  veinte  o  treinta  comedias,  que  se  re- 
presentaron, y  de  las  cuales  sólo  nos  ha  conservado  los 
títulos  de  diez  en  la  Adjunta  del  Viaje  del  Parnaso. 
Posteriormente  se  ha  hallado  por  Pérez  Pastor  el  con- 
trato con  Gaspar  de  Porras  (5  de  marzo  de  1585),  en 
que  le  vende,  a  más  de  La  Confusa  ya  citada  por  él,  la 
titulada  El  Trato  de  Constantino  pía  y  muerte  de  SelMn, 
ambas  en  precio  de  20  ducados  cada  una.  Y  en  5  de 
septiembre  de  1592,  hallándose  ya  en  Sevilla,  se  obliga 
con  Rodrigo  Osorio,  autor  de  compañías,  a  escribirle 
iréis  nuevas  comedias,  cuyos  títulos  no  expresa,  por  cin- 
cuenta ducados  cada  una. 
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luto.  Ana  se  casó  luego  con  un  tal  Alonso  Ro- 
dríguez (quizá  fuese  el  cómico  de  este  nombre  que 
representaba  en  1585),  y  tuvo  otra  hija,  Luisa 
de  Rojas,  esposa  de  un  cirujano  madrileño  que 
fué  a  morir  a  Guatemala. 

Doña  Catalina  de  Salazar  era  una  hijadalgo 
lugareña,  de  Esquivias,  que  nunca  habría  puesto 
los  pies  en  Madrid  antes  de  casarse,  en  1584,  con 
Cervantes.  Estaba  huérfana  de  padre;  tenía  diez 
y  nueve  años  y  Cei^vantes  treinta  y  siete.  ¿Dónde 
y  cómo  pudieron  conocerse?  ¿Qué  relaciones  o 
sucesos  anteriores  prepararon  este  enlace,  en  que 
sólo  se  vislumbra  ser  asunto  de  interés  por  parte 
de  él,  pues  doña  Catalina  poseía  algunos  majue- 
los y  tierras  de  pan  llevar  en  Esquivias? 

Nada,  nada  se  sabe  de  ello ;  punto  sobre  el  que 
también  se  han  forjado  dos  leyendas:  una  en 
Esquivias,  o  a  esta  villa  referente,  en  cuanto  a  la 
supuesta  oposición  que  la  familia  de  la  dama  hizo 
a  la  boda,  según  dicen,  y  otra  madrileña  y  litera- 
ria, suponiendo  que  La  Calatea  es  la  historia  poé- 
tica de  unos  no  menos  poéticos  amores  de  Cer- 
vantes y  doña  Catalina. 

Casi  todos  estos  sucesos  ocurrieron  en  Madrid 
o  sus  cercanías,  y,  con  todo,  no  han  podido  acla- 
rarse. Destino  de  Cervantes  parece  ser  que  se 
conozcan  mejor  y  con  más  pormenores  los  hechos 
de  su  vida  cuanto  más  lejos  de  nosotros  y  cuanto 
menos  importantes. 

Con  frecuentes  viajes  a  esta  Corte,  por  exi- 
gencias literarias,  y  uno  a  Sevilla,  no  explicado 
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todavía  (i),  parece  que  Cervantes  residió  en  Es- 
quivias  los  dos  años  siguientes  a  su  matrimonio 
Pero  en  1587,  dejando  a  su  mujer  en  la  aldea, 
empezó  sus  monótonas  correrías  por  toda  la  An- 
dalucía, ocupado  en  las  comisiones  de  acopios  de 
trigo,  cebada  y  aceite  para  la  Armada  Invencible 
primero,  y  luego  para  las  galeras  del  mar  Océano, 
por  espacio  de  siete  años  seguidos.  Otra  comisión 
le  dieron  en  1594  para  cobrar  a  la  Real  Hacienda 
varios  atrasos  de  tercias  y  alcabalas  en  las  pro- 
vincias de  Granada,  Jaén  y  Málaga,  que  había 
terminado  ya  a  fines  de  año.  Hace  algunas  rápi- 
das excursiones  a  Madrid,  y  siguen  luego  cinco 
años  de  residencia  en  Sevilla,  viviendo  de  mila- 
gro. Este  período,  el  menos  literario  de  la  vida 
de  Cervantes  (2),  es,  salvo  su  última  parte  (3),  el 


(i)  Dio  noticia  de  él  Pérez  Pastor  (Documentos 
cervantinos:  I,  26  y  II,  27  y  28).  Estaba  en  Sevilla 
el  2  y  el  5  de  diciembre  de  1585^  y  el  19  se  hallaba  ya 
en  Madrid.. 

(2)  No  hay  idea  de  que  escribiese  nada  en  dicho 
período,  si  se  exceptúan  las  dos  odas,  inéditas  hasta 
hace  poco,  a  la  Armada  Invencible;  porque  si  bien  en 
la  Flor  de  varios  nuevos  romances,  recopilados  por  An- 
drés de  Villalba,  impresa  en  Valencia  en  1591,  se  im- 
primió su  romance  Los  Celos;  y  si  bien  en  otra,  Flor  de 
romances,  im.presa  en  Burgos,  al  año  siguiente  se  in- 
cluyó también  su  romance  El  Desdén,  una  y  otra  poesía 
deben  estimarse  como  muy  anteriores  a  aquellas  fechas. 

(3)  De  lo  que  hizo  en  Sevilla  y  cual  fué  su  modo 
de  vivir  de  1595  a  1600  no  sabemos  una  palabra,  más  de 
que  compuso  algunos  versos,  como  el  célebre  soneto  al 
túmulo  de  Felipe  II  (1598) ;  otro  en  alabanza  del  Mar- 
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más  conocido,  quizá  por  ser  el  que  menos  interés 
ofrece.  Es  también  el  en  que  se  han  interpolado 
más  documentos  ajenos  al  grande  hombre  y  que 
harán  eternamente  aborrecibles  las  malhadadas 
comisiones  del  aceite,  del  trigo  y  de  la  cebada. 

4.''  Llegamos  ahora  al  período  más  obscuro,  y 
en  el  que,  sin  embargo,  más  necesaria  era  la  luz, 
y  luz  clara :  el  de  la  elaboración  mental  y  compo- 
sición del  Quijote. 

La  última  noticia  cierta  que  tenemos  de  la  es- 
tancia en  Sevilla  de  Miguel  de  Cervantes  no  pasa 
más  acá  del  2  de  mayo  de  1600,  en  que  declara 
como  testigo  en  una  inscripción  de  padrón  veci- 
nal (i).  Es  cierto  que  Navarrete  se  inclina  a  creer 
que  residía  aún  en  Sevilla  en  1602^  fundándose 
en  una  segunda  prisión  que  Cervantes  hubo  de 
sufrir  a  causa  de  la  rendición  de  cuentas  de  sus 
últimas  cobranzas  en  el  reino  de  Granada.  Pero, 
aparte  de  que  en  el  documento  no  se  señala  fecha 
a  la  prisión,  es  evidente  que  fué  o  se  hizo  a  con- 
secuencia del  último  auto  de  la  Contaduría  de 
Hacienda,  dictado  en  febrero  de  1599,  en  que  se 


qués  de  Santa  Cruz  (en  el  Coiiieyítario,  de  Mosquera 
de  Plgueroa,  1596) ;  otro  satírico  del  Duque  de  Medina- 
sidonia  en  1596  (Noticias  literarias  de  Cervantes,  por 
Pellicer)  y  antes,  en  1595,  unas  redondillas  para  un  Cer- 
tamen  en   Zaragoza. 

1(1)  AsENsio,  en  el  Ateneo,  periódico  sevillano  del 
I. o  de  diciembre  de  1874.  Artículo  impreso  en  su  libro 
Cervantes  y  sus  obras  (Barcelona,  1902;  pág.  431). 
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ordena  a  Cervantes  que,  en  el  plazo  de  treinta 
días,  se  presente  a  rendir  las  mencionadas  cuen- 
tas. La  prisión  habrá  sido,  por  tanto,  decretada  al 
concluirse  los  treinta  días,  pues  Cervantes  nu 
compareció  a  dar  sus  descargos,  ni  había  aún  com- 
parecido en  24  de  enero  de  1603,  en  que  los  con- 
tadores informan  como  de  cosa  ya  vieja  sobre 
tal  asunto  (i). 

Desde  mayo  de  1600  a  20  de  septiembre  de 
1604,  fecha  del  real  privilegio  para  estampar  el 
Quijote,  nada  sabemos  de  Cervantes.  El  privile- 
gio está  expedido  en  Valladolid,  donde  ya  él  se 
hallaba.  Y  aunque,  según  costumbre  de  otros  auto- 
res o  editores,  pudo  también  pedirlo  sin  asistir  en 
persona,  resulta  acreditada  su  presencia  en  la  en- 
tonces accidental  Corte  de  España  por  la  declara- 
ción que  en  julio  del  año  siguiente  de  1605  prestó 
su  sobrina  doña  Constanza  de  Ovando,  al  decir 
que  había  un  año  que  estaba  en  la  capital  cas- 
tellana. Pero  no  puede  afirmarse  que  habitase  ya 
en  ella  en  enero  de  1603,  como  presumió  Navarre- 
te,  sólo  por  semejarle  letra  de  Cervantes  la  de  una 
cuenta  que  su  hermana  doña  Andrea  presentó  al 
Marqués  de  Villafranca,  por  unas  camisas  que 
le  había  hecho. 

¿Dónde  estuvo  Cervantes  en  estos  cuatro  años 
y  medio  (2)? 


(i)    Navarrete,  Vida  de  Cerv.;  págs.  439  y  440. 
(2)     Una   acotación   curiosa   de   su   comedia   La   Gran 
Sultana  nos   indicaría   que   Cervantes   estuvo   en   Valla- 
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Parece  que  la  investigación  en  los  archivos  se- 
villanos debe  resueltamente  abandonarse.  Ya  no 
dan  más  de  sí.  Salen  documentos  nuevos,  pero 
anteriores  a  estos  años,  correspondientes  al  últi- 
mo decenio  del  siglo,  en  que  ya  sabíamos  que 
apenas  hizo  falta  Cervantes  en  la  gran  metrópoli 
andaluza.  ¿Adonde,  pues,  encaminarla? 

Un  precioso  dato,  no  aprovechado  aún  debi- 
damente, nos  abre  quizá  la  senda  para  llegar  al 
gran  secreto  de  cuándo  y  dónde  se  escribió  el 
Quijote. 

En  1602  fué  Lope  de  Vega  a  Sevilla  en  pos  de 
Camila  Lucinda,  imán  de  su  albedrío;  pero  re- 
gresó en  el  otoño,  no  a  Madrid,  que,  casi  despo- 
blado por  la  ausencia  de  la  Corte  y  su  perdida 


dolid,  en  el  verano  de  1601,  y  que  entonces  escribía  di- 
cha comedia,  o,  a  lo  menos  la  acotación  de  ella  en  que 
habla  de  los  embajadores  persas  que  vinieron  a  Cas- 
tilla. Pero  esta  acotación  también  pudiera  ser  de  1604, 
año  en  que  andaban  en  la  Corte,  pues  no  volvieron  a 
su  tierra,  los  llamados  don  Felipe,  don  Juan  y  don  Die- 
go de  Persia,  a  quienes  en  Valladolid  seguían  llaman- 
do los  embajadores,  según  el  autor  de  la  Fastiginia. 
La  duda  está  en  si  conservaban  su  traje  oriental  o  si, 
al  liacerse  cristianos,  adoptaron  el  europeo.  Esto  últi- 
mo parece  lo  más  probable,  y  entonces  Cervantes  es- 
taría en  Valladolid  en  1601,  pues  dice  literalmente  que 
el  actor  de  su  comedia  que  haga  el  Embajador  persa, 
salga  "vestido  como  los  que  andan  aquí".  Los  Emba- 
jadores estuvieron  en  Valladolid  de  13  de  agosto  a  11 
de  octubre  de  1601.  (V.  Cotarelo  y  Valledor  (Arman- 
do), El  Teatro  de  Cervantes:  Madrid,  1915;  págs.  302 

y  303.) 
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capitalidad,  no  le  ofrecía  atractivo  suficiente,  sino 
a  la  imperial  Toledo,  donde  se  hallaba,  su  mujer 
doña  Juana  de  Guardo.  Allí  dispuso  para  la  im- 
prenta la  primera  colección  de  sus  obras  poéticas 
no  dramáticas,  comenzando  por  un  tomo,  que  se 
estampó  en  este  año,  comprensivo  del  poema  de 
La  Hermosura  de  Angélica,  doscientos  sonetos  y 
el  otro  poema  de  La  Dragontea. 

A  esta  edición  acompaña  un  soneto  de  Cervan- 
tes, en  que,  hablando  de  Lope,  dice  al  final : 

Y  asi,  con  gusto  y  general  provecho, 
nuevos   frutos  ofrece  cada  día 
de  ángeles,  de  armas,  santos  y  pastores  (i). 

Este  soneto  prueba,  desde  luego,  que  las  hosti- 
lidades entre  ambos  insignes  escritores  no  habían 
comenzado  aún,  como  infundadamente  se  ha  su- 
puesto (2).  De  esto  hablaremos  pronto.  Pero  lo 
que  también  nos  demuestra  es  que  Cervantes  es- 
taba o  en  Toledo  o  en  Madrid  por  aquellos  días, 


(i)  Alusión  evidente  a  la  Angélica,  La  Dragontea,  el 
Isidro  y  la  Arcadia.  Estos  dos  últimos  poemas  se  im- 
primieron  en    1599. 

(2)  El  ingenioso  hidalgo  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra.  Sucesos  de  su  vida  contados  por  Francisco  Nava- 
rro y  Ledesma.  Madrid,  1905;  págs.  417  y  sigts.  Este 
libro  es  uno  de  los  que  más  daño  han  hecho  a  la  bio- 
grafía de  Cervantes;  porque,  siendo  todo  él  un  tejido 
de  errores  y  falsedades,  está  gallardamente  escrito  y 
goza  todavía  bastante  autoridad  por  la  mucha  y  me- 
recida que  por  otros  trabajos  logró  su  ilustre  autor. 
Pero  este  de  la  vida  de  Cervantes  debe  tenerse  en  ab- 
soluto por  no  escrito. 

3 
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puesto  que  La  Angélica  salía  entonces  a  luz  por 
vez  primera,  y  a  ella  aludía  Cervantes,  y,  por 
tanto,  entonces,  y  con  este  motivo,  compuso  el 
soneto. 

En  Madrid  no  es  probable,  porque  la  tenaz 
rebusca  de  don  Cristóbal  Pérez  Pastor  no  ha  dado 
resultado  en  lo  referente  a  estos  años.  En  Tole- 
do, pues,  será  donde  haya  que  brujulear  las  hue- 
llas del  escritor,  porque  en  esta  época  es  cuando 
más  tiempo  pudo  residir  en  ella. 

Tenía  cincuenta  y  tres  años.  Cansado  de  su 
larga  expatriación  y  apartamiento  del  hogar  con- 
yugal, volvería  a  Esquivias.  De  allí  a  Toledo,  la 
distancia  es  corta.  La  gestión  de  sus  propios  o 
ajenos  asuntos  llevaría  aparejada  la  visita  a  di- 
versos lugares  de  la  provincia  (a  ella  pertenece 
el  Toboso)  y  se  correría  a  la  Mancha  Baja. 

A  nadie  que  tenga  algo  del  común  sentido  se 
ocurrirá  pensar  que  Cervantes  pudo  escribir,  el 
Quijote  sin  conocer  exactamente  el  país  en  que 
se  realizan  las  continuas  andanzas  y  aventuras 
del  caballero  manchego.  Toda  la  comarca,  desde 
Sierra  Morena  a  Toledo  y  desde  Ciudad  Real  a 
los  Hmites  de  Cuenca,  está,  a  juicio  de  los  inte- 
ligentes y  geógrafos,  perfecta  y  minuciosamente 
vista  y  descrita.  Y  por  eso  ha  nacido  y  arraigado 
la  ya  añeja  lej^enda  argamasillesca. 

Ahora  bien :  sólo  en  dos  ocasiones  de  su  vida 
pudo  Cervantes  hollar  la  región  manchega  con 
el  espacio  suficiente  para  adquirir  tan  puntual 
noticia  de  ella :  una,  a  raíz  de  su  matrimonio,  en 
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1585  y  1586,  y  otra,  ahora,  en  1600- 1604.  En 
cuanto  a  la  primera,  aparte  de  que  se  (hallaba  por 
entero  aplicado  a  sus  tareas  literarias,  como  lo 
prueban  la  imjpresión  de  La  Calatea,  los  versos 
a  sus  amigos  poetas  y  los  contratos  con  los  auto- 
res de  compañías,  no  es  creíble  que,  habiendo  cru- 
zado después,  durante  trece  años  de  arriba  aba- 
jo y  de  Este  a  Oeste  toda  la  Andalucía  y  parte 
de  Extremadura,  fuese  en  1603  o  1604  a  acor- 
darse de  sus  antiguas  visitas  a  la  Mancha.  Lo 
minucioso  de  los  pormenores  locales  denotan  un 
recuerdo  fresco,  una  impresión  reciente. 

Y  en  cuanto  a  su  residencia  en  Toledo,  no 
fué  tampoco  ligera.  Sin  contar  el  gran  número 
de  referencias  que  hay  en  sus  demás  obras,  bas- 
tarían las  novelas  de  La  Fíier:;a  de  la  sangre  y 
de  La  Ilustre  fregona,  que  allí  se  desarrolla.n  y 
allí  fueron  escritas,  para  demostrarlo  sin  asomo 
de  duda.  A  nuestro  entender,  así  como  Sevilla 
fué  durante  las  comisiones  el  centro  de  acción  y 
lugar  de  descanso  ipara  Cervantes,  entre  1587  y 
1600,  así  Toledo  lo  habrá  sido  en  sus  por  hoy  no 
puntualizadas,  aunque  indeficientes  odiseas  man- 
dhegas  hasta  1604.  En  ellas  fué  comiponiendo  su 
Quijote, 

En  mi  apoyo  viene  el  último  trabajo  del  señor 
Gómez  Ocaña,  quien  coloca  en  Esquivias  ''el  lu- 
gar de  don  Quijote''  (i),  basándose  en  las  cir- 


(i)     En   su   citado  folleto  Antecedentes  de  un  genio, 
pág.   50. 
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ciinstancias  de  suelo  y  cielo  que  describe  y  apre- 
cia. Hasta  dice  que  en  dicha  villa,  los  vecinos 
''creen  que  en  su  lugar  vivió  y  murió  el  de  la 
Triste  Figura;  señalan  su  casa,  el  aposento  de 
los  libros,  la  ventana  por  donde  fueron  arroja- 
dos al  corral,  éste  y  la  puerta  falsa  por  donde 
salió  por  primera  vez  a  correr  sus  aventuras". 
Lo  mismo  exactamente  afirma,  hablando  de  Ar- 
gamasilla,  don  Ramón  Antequera,  en  su  Juicio 
analítico  del  ''Quijote''  (i),  lo  cual  prueba  que 
ambas  tradiciones  son  falsas,  o  sea  modernas. 
Quizás,  ateniéndonos  a  las  propias  palabras  de 
Cervantes,  que  dice  que  don  Quijote  vivía  cerca 
del  Toboso  (2),  el  lugar  pudiera  ser  Quintanar  de 


(i)  Juicio  analítico  del  Quijote  (Madrid,  1863;  pá- 
ginas 35  y  sigts.)  El  señor  Antequera  cree  reconocer 
en  los  restos  de  la  que  llama  Casa  de  Quijana,  la  puer- 
ta falsa  que  daba  al  corral  y  la  habitación  que  daba 
a  éste,  con  ventana  por  donde  fueron  arrojados  los 
libros.  "La  tradición  sostiene  que  en  aquella  sala  tenia 
su  despacho  el  caballero  Quijana;  y  yo,  estudiando 
ahora  y  viendo  lo  que  la  casa  era,  no  puedo  menos  de 
admirar  la  exactitud  de  la  tradición  en  esta  parte." 

(2)  Don  Quijote  era  de  tierra  de  Toledo,  aunque 
de  la  parte  Sur  o  Mancha  alta,  pues  ya  desde  el  ca- 
pítulo I  se  dice:  "En  un  lugar  cerca  del  suyo  había 
una  moza  labradora  de  buen  parecer...  Vino  a  llamar- 
la Dulcinea  del  Toboso,  porque  era  natural  del  Tobo- 
so.'" Y  en  el  capítulo  XIII,  hablando  el  Caballero  con 
Vivaldo  de  la  ilustre  prosapia  de  su  imaginaria  dama, 
dice  que  Sancho,  aunque  creía  en  todo  a  su  amo,  "en 
lo  que  dudaba  algo  era  en  creer  aquello  de  la  linda 
Dulcinea  del  Toboso,  porque  nunca  tal  nombre  ni  tal 
princesa  había  llegado  jamás  a  su  noticia,  aunque  vi' 
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la  Orden,  u  otro  pueblo  de  las  cercanías.  Pero, 
no  siendo  así,  hallo  más  aceptable  la  opinión  del 
señor  Gómez  Ocaña  (ya  sustentada  antes  por  dos 
autores,  uno  hijo  de  Esquivias)  (i),  que  la  de  ha- 
cer a  Argamasilla,  que  está  mucho  más  lejos,  al 
Sur,  patria  de  don  Quijote.  Esquivias,  además, 
explicaría  el  original  y  chistoso  eufemismo  usado 
por  Cervantes  para  no  designar  el  pueblo  en  cues- 
tión. En  Esquivias  vivían  los  parientes  de  su  mu- 


z'ía  tan  cerca  del  Toboso''.  Y  el  lugar  de  Sancho  era 
el  mismo  de  don  Quijote,  como  tantas  veces  se  dice 
en  su  historia.  De  Quintanar  era  el  cruel  amo  del 
mozo  x\ndrés  del  capítulo  IV;  y  todas  estas  aventuras 
pasan  alrededor  de  este  pueblo;  asi  es  que  cuando  el 
mozo  de  muías  de  los  mercaderes  de  Toledo  le  deja 
malparado,  ya  estaba  cerca  de  su  lugar,  pues  le  halla 
su  convencino  Pedro  Alonso,  que  venía  de  llevar  una 
carga  de  trigo  al  molino  y  le  pone  sobre  su  jumento, 
y  él  a  pie,  regresan  a  la  aldea.  De  Quintanar  vuelve  a 
hacer  recuerdo  en  el  Persiles.  Entre  los  interlocuto- 
res de  la  novela,  Antonio  Villaseñor,  es  natural  de 
Quintanar-  de  la  Orden  y  en  esta  villa  sucede  uno  de 
los  más  tiernos  episodios  de  la  novela  (III,  ix),  el  ca- 
samiento in  artículo  mortis  del  Conde  con  la  joven  lu- 
gareña   Constanza. 

(2)  Don  Joaquín  María  López,  en  un  artículo  ti- 
tulado Pintura  de  las  inmediaciones  y  pueblo  de  Es- 
quivias, donde  escribió  Cervantes  una  parte  del  Quijote, 
publicado  en  la  Colección  de  sus  discursos  (VI,  22)  y 
don  Manuel  Víctor  García  en  sus  artículos  ¿Quién  fué 
Don  Quijote?,  publicados  en  el  Museo  universal  de  1867 
y  en  la  Crónica  de  hs  Cervantistas,  de  Cádiz;  Doña 
Catalina  de  Palacios  (I,  193)  y  Recuerdos  de  Cervan- 
tes en  Esquivias  (II,   199). 
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jer,  entre  los  cuales  habría  elegido  su  héroe  (en 
lo  externo  y  ridículo,  se  entiende),  y  por  eso  no 
querría  acordarse  del  lugar  de  donde  lo  tomaba. 

Si  en  Esquivias  se  comenzó  a  pensar  el  Qui- 
jote, es  que  Cervantes,  ya  que  no  residiese  de 
continuo  en  dicha  villa,  que  eso  no  es  posible,  an- 
daba cerca  entre  1600  y  1604,  que  es  la  época  en 
que  la  obra  se  compuso.  A  Toledo  habrá,  pues, 
que  volver  nuestros  ojos. 

Y,  en  efecto :  dice  el  mismo  Cervantes  que,  es- 
tando un  día  en  el  Alcaná  de  Toledo,  llegó  un  mu- 
chacho a  vender  unos  cartapacios  y  papeles  vie- 
jos a  un  sedero.  Estaban  escritos  en  arábigo,  y 
aunque  Cervantes  hablaba  algo  el  idiomia,  por  ra- 
zón de  su  cautiverio,  no  lo  leía,  por  lo  cual  hubo 
de  valerse  de  un  morisco  aljamiado  para  que  se 
los  descifrase,  y  con  grande  asombro  vio  que  eran 
la  continuación  de  la  historia  de  don  Quijote,  de 
que,  tomada  de  otros  manuscritos,  había  escrito 
ya  los  primeros  capítulos.  Compró  los  papeles  y 
se  convino  con  el  morisco  en  darle  por  la  traduc- 
ción completa  de  ellos  dos  arrobas  de  pasas  y  dos 
fanegas  de  trigo.  ''Pero  yo  (añade  Cervantes), 
para  facilitar  más  el  negocio...  le  truje  a  mi  casa, 
donde,  en  poco  más  de  mes  y  medio,  la  tradujo 
toda.''  Aunque  esto  se  diga  en  burlas,  no  cabe 
dudar  que  en  Toledo  se  hallaba  cuando  escribía 
esta  parte  de  su  libro.  Si  estuviera  en  Sevilla 
(por  ejemplo),  donde  había  más  moriscos,  allí 
habría  puesto  el  lugar  de  la  fingida  compra. 

Y  aun  omitiendo,  por  no  cansaros,  otros  signi- 
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ficativos  pasajes  del  Quijote^  que  de  seguro  re- 
cordaréis, alusivos  a  Toledo  (i),  me  limitaré  a 
citar  sólo  tres  o  cuatro  de  los  más  importantes. 

Toledanos  manchegos  (de  la  Mancha  Alta)  eran 
don  Quijote  y  su  familia,  Sancho  Panza  y  la  suya, 
el  Cura  y  el  Barbero,  los  principales  personajes 
de  la  novela.  De  Quintanar  eran  Juan  Haldudo  y 
su  mozo  Andrés,  que  dieron  causa  a  la  primera 
aventura  de  nuestro  héroe  andante.  De  Toledo, 
los  mercaderes  de  seda,  cuyos  mozos  tan  maltra- 
tado le  dejaron.  Cercanos  de  Puerto  Lápiche  eran 
los  cabreros  y  la  pastora  Marcela,  y  del  país,  el 
barbero  del  yelmo  de  Mambrino.  De  Toledo  ve- 
nían los  galeotes,  pues  dice  uno  de  ellos  que  si 
hubiera  podido  ''untar''  al  escribano  de  su  causa, 
se  vería  libre  en  la  plaza  de  Zocodover.  De  Tole- 
do es  aquel  discreto  Canónigo  en  quien  se  per- 


(t)  Los  recuerdos  y  alusiones  a  Toledo  no  escasean 
en  toda  la  obra;  ya,  desde  los  comienzos,  una  de  las 
dos  damas  que  en  la  venta  ayudan  a  la  investidura  ca- 
balleresca de  don  Quijote  es  "la  Tolosa,  hija  de  un 
remendón  natural  de  Toledo,  que  vivía  a  las  tendillas 
de  Sancho  Bienhaya".  Cuadrilleros  de  la  Santa  Her- 
mandad de  Toledo  hay  en  la  venta  de  las  grandes  aven- 
turas y  cuadrilleros  acompañan  al  término  de  la  novela 
a  la  jaula  en  que  conducen  a  don  Quijote  a  su  casa. 
Y  cuando  en  La  Ilustre  fregona  se  leen  pasajes  como 
éste,  hablando  de  las  mozas  o  criadas  del  mesón :  "  El 
haber  tantas  lo  requería  la  mucha  gente  que  acude  a  la 
posada  del  Sevillano,  que  es  una  de  las  mejores  y  más 
frecuentadas  que  hay  en  Toledo",  ¿no  parece  estar 
viendo  al  que  escribe  en  el  mismo  lugar  de  que  habla? 
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sonifica  Cervantes  como  crítico  para  autorizar  su 
célebre  diatriba  contra  los  libros  de  caballerías  y 
contra  las  comedias  de  Lope  de  Vega.  Confor- 
me caballero  y  escudero  bajan  a  Sierra  Morena, 
van  siendo  otras  las  personas  que  encuentran; 
pero,  al  fin,  se  reúnen  en  la  venta,  ''dos  jorna- 
das" del  lugar  de  don  Quijote:  los  galanes  an- 
daluces y  sus  damas,  el  cautivo  leonés,  su  her- 
mano y  las  gentes  de  Toledo,  Canónigo  y  cua- 
drilleros que  tornan  a  don  Quijote  a  su  aldea, 
acaudillados  por  el  Cura  y  el  BarberO',  sus  veci- 
nos. ¿  Puede,  en  vista  de  esto,  dudarse  de  que  en 
Toledo,  o  no  lejos  de  esta  ciudad,  es  donde  fué 
concebida  y  escrita  la  primera  parte  del  Ingenioso 
Hidalgo?  (i) 


(i)  Para  que  la  frase  de  que  el  Quijote  "fué  en- 
gendrado en  una  cárcel",  etc.,  aplicada  a  Sevilla,  tenga 
algún  valor  histórico,  sería  preciso  probar  que  Cer- 
vantes no  estuvo  preso  entre  1600  y  1604;  y  aun  así, 
quedaría  en  duda  si  lo  decía  en  serio,  o  era  sólo  una 
humorística  correspondencia  con  la  figura  de  Don 
Quijote.  Pero,  precisamente,  de  1600  a  1604  es  cuando 
lo  poco  que  de  Cervantes  sabemos  es  que  estaba  muy 
lejos  de  Sevilla.  Si  lo  de  la  cárcel  tuviera  fuerza,  pu- 
diera alegar  igual  derecho  que  Sevilla,  Castro  del  Río, 
donde  también  estuvo  preso  Cervantes.  La  prisión  por 
deudas  y  empleos  y  agencias  como  las  de  Cervantes, 
eran  muy  ocasionadas  a  que  cualquier  hombre  honrado 
visitase  con  frecuencia  aquellos  lugares  en  que  toda 
incomodidad  tenía  su  asiento;  y  no  dos,  sino  tres  o 
más  encarcelamientos  pudo  haber  sufrido  el  mísero 
comisionado  ejecutivo.  En  cuanto  a  la  Segunda  parte 
no  hay  dificultad :  fué  escrita  en  Madrid,  entre  1613 
y  1614. 
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Claro  es  que  en  esta  obra  incorporó  Cervantes 
recuerdos  y  enseñanzas  de  épocas  anteriores  y 
de  lugares  distintos.  En  el  capítulo  47  se  cita  la 
novela  de  Rinconetc  y  Cortadillo,  aún  no  publi- 
cada entonces  y  compuesta  quizás  en  Sevilla.  Es 
probable  que  aquí  fuese  también  escrita  la  episó- 
dica de  El  Curioso  impertinente,  y  aun  la  del 
Cautivo,  aunque  luego  la  retocase  para  enlazarla 
con  los  demás  sucesos  de  la  historia  principal  (i) ; 
pero  la  idea  generadora,  el  pensamiento  capital, 
los  personajes,  los  caracteres,  las  costumbres,  el 
paisaje,  el  ambiente,  todo  es  manchego  (2). 


(i)  También  es  muy  probable  que  la  historia  de 
Cardenio,  Luscinda,  don  Fernando  y  Dorotea  fuese  en 
su  origen  una  novela  andaluza  corta  como  las  Ejem- 
plares o  las  ya  referidas,  y  que  luego  la  refundiría 
para  entretejerla  en  la  fábula  quijotesca.  Con  muy 
pocas  alteraciones  podría  rehacerse,  sin  que  don  Qui- 
jote figurase  para  nada  en  ella,  aunque  claro  es  que 
perdería  parte  de  su  atractivo. 

(2)  Imaginar  que  el  Quijote  pudo  concebirse  en 
Sevilla,  Madrid,  Barcelona  u  otra  población  grande, 
donde  la  vida  era  febril,  multiforme,  ocupada  en  las 
cosas  del  trabajo  y  el  comercio  y  con  ideas  claras 
sobre  los  hombres  y  la  sociedad,  parece  absurdo.  La 
locura  de  Don  Quijote  sólo  pudo  nacer  en  un  pue- 
blo muerto,  estancado  y  sin  comunicación  frecuen- 
te con  otros  más  activos  y  modernizados.  El  des- 
conocimiento del  mundo,  que  sólo  se  ve  o  imagina  a 
través  de  lecturas  atrasadas  y  una  existencia  siempre 
igual  y  aburrida  en  fuerza  de  no  hacer  nada,  engen- 
dran monomanías  semejantes  a  la  de  Alonso  Quijano. 
^:No  estamos  oyendo  o  leyendo  con  frecuencia  la  no- 
ticia  de  que   algún  vecino  de  un  pueblo  que  no  tiene 
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S.""  Otro  de  los  puntos  poco  claros  aún  de  la 
vida  de  Cervantes  es  el  de  sus  relaciones  con  Lope 
de  Vega.  Hemos  visto  que  a  fines  de  1602  eran 
de  amistad,  pues  Cervantes  escribió  en  elogio  de 
la  Angélica,  de  Lope,  y  se  imprimió  con  ella  un 
soneto  que,  por  cierto,  es  de  los  mejores  de  su 
autor.  Pero  año  y  medio  después,  todo  había 
cambiado. 

Qué  sucesos  motivaron  el  rompimiento  no  han 
llegado  a  nuestra  noticia.  Quizá  no  hubo  más  que 
la  radical  diferencia  de  opiniones  sobre  estética 
dramática.  Cervantes,  partidario  de  la  escuela  an- 
tigua, era,  como  Argensola,  Góngora,  Artieda, 
Villegas,  Mesa  y  Suárez  de  Figueroa,  opuesto  a 
las  innovaciones  de  Lope,  cuyas  comedias  califi- 
caban, sin  remilgo,  como  disparates.  Cervantes 
expresó  claramente  sus  ideas  en  este  punto  en 
diversos  lugares  de  la  primera  parte  del  Quijote^ 
especialmente  en  la  plática  del  Cura  y  el  Canóni- 
go de  Toledo  (I,  xlviii). 


ferrocarril,  ni  apenas  carretera,  y  que  vive  la  vida  del 
siglo  XVII I,  sale  con  que  ha  descubierto  la  cuadratura 
del  círculo  o  el  movimiento  continuo?  Cervantes  no 
pudo,  pues,  inventar  el  Quijote  más  que  teniendo  a  la 
vista  los  lugares  que  describe  en  él  y  probablemente 
ante  un  modelo  vivo,  en  las  circunstancias  exterio- 
res, aunque  luego  su  grande  entendimiento  le  diese 
otras  proporciones  y,  sobre  todo,  le  infundiese  su 
propio  espíritu.  Sevilla,  que  en  1600  era  el  emporio, 
el  corazón  de  la  gran  Monarquía  española,  es  el  pue- 
blo donde  menos  que  en  otro  alguno  pudo  tener  ori- 
gen  el  Quijote, 
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Pero,  además,  todo  el  prólogo  y  preliminares 
de  la  novela,  como  ha  demostrado  Hartzenbusch, 
son  una  alusión  satírica  a  El  Peregrino,  que  Lope 
acababa  de  publicar  en  Sevilla  (principios  de 
1604),  zahiriéndole,  ya  la  aparatosa  erudición  clá- 
sica que  ostentaba ;  ya  la  gran  copia  de  poesías 
laudatorias,  escritas  no  por  poetas  de  oficio,  sino 
por  Condes  y  Marqueses,  que  precedían  al  libro; 
ya,  en  fin,  las  injustificadas  quejas  del  infortunio 
propio  y  de  la  envidia  ajena. 

Lope  supo  todo  esto,  y  en  una  carta  fechada 
en  Toledo  a  14  de  agosto  de  1604,  le  decía  a  un 
amigo  suyo:  ''De  poetas  no  digo:  buen  siglo  es 
éste.  Muchos  están  en  cierne  para  el  año  que  vie- 
ne; pero  ninguno  hay  tan  malo  como  Cervantes, 
ni  tan  necio  que  alabe  a  Don  Quijote.''  Y  unos 
renglones  después,  hablando  de.  la  sátira,  añade 
que  es  ''cosa  para  mí  más  odiosa  que...  mis  co- 
medias a  Cervantes''. 

Dos  alusiones  curiosas  hay  en  estos  párrafos. 
Una,  la  de  los  poetas  en  cierne  para  el  siguiente 
año.  Habla  del  estado  de  embarazo  en  que  se  ha- 
llaba la  reina  Margarita,  que,  efectivamente,  el 
8  de  abril  de  1605  dio  a  luz  al  después  Felipe  IV, 
cuyo  nacimiento  festejaron  los  poetas,  y  en  To- 
ledo muy  en  particular,  siendo  Lope  el  que  des- 
cribió las  fiestas,  después  de  ser  actor  principal 
en  ellas.  Es  la  otra  referencia  la  peregrina  espe- 
cie de  que  Cervantes  no  halló  poetas  que  quisie- 
sen alabar,  en  los  preliminares,  su  Quijote,  cosa 
qu  parece  cierta,  pues  no  contienen  poesía  alguna 


44  PUNTOS   OBSCUROS 


ajena  (i).  En  el  Prólogo,  Cervantes  se  disculpó 
diciendo  no  haberlo  pretendido. 

Pero  el  hecho  de  que  Lope  conociese  el  Qui- 
jote antes  de  salir  a  luz,  que  fué  en  febrero  de 
1605,  tiene  facilísima  exiplicación,  sabiendo  que 
Cervantes  lo  había  vendido  a  Francisco  de  Ro- 
bles, librero  de  Madrid,  quien  lo  entregó  a  Cuesta 
para  su  estanipación.  El  14  de  agosto  de  1604  de- 
bía de  estar  ya  muy  adelantada,  y  Lope,  que  con 
frecuencia  venía  a  esta  villa,  habrá  visto  capillas 
que  le  mostrarían  Robles  o  el  impresor  Cuesta. 

Entre  los  preliminares  del  Quijote  hay  una 
poesía,  la  primera,  que  se  supone  compuesta  y  di- 
rigida por  Urganda  la  Desconocida^  personaje  del 
Amadís  de  Gaula,  al  libro  de  Don  Quijote.  Encie- 
rra malignas  alusiones  a  Lope  y  ofrece  la  particu- 
laridad de  estar  escrita  en  versos  llamados  de 
cabo  roto.  Comienza  así,  como  bien  recordaréis: 

Si  de  llegarte  a  los  bue-, 
libro,    fueres    con    letu-, 
no   te    dirá   el   boquirru- 
que  no  pones  bien  los  de-. 

Pues  bien :  en  esta  discordia  entre  Cervantes  y 
Lope  de  Vega,  desempeñó  este  linaje  de  poesía 
papel  casi  principal.  Al  tiempo   que  el   Quijote 

(i)  Diez  años  después  le  echaba  en  rostro  lo  mismo 
el  falso  Avellaneda,  diciendo  a  Cervantes:  "Está  tan 
falto  de  amigos  que,  cuando  quisiera  adornar  sus  li- 
bros con  sonetos  campanudos  había  de  ahijarlos  (como 
él  dice)  al  Preste  Juan  de  las  Indias  o  al  emperador 
de  Trapisonda."  {Prólogo  al  Quijote,  de  Avellaneda.) 
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se  daba  a  la  imprenta,  salió  también  a  luz  la  pri- 
mera  edición  aislada  y  comipleta  de  las  Rimas, 
de  Lope  (Sevilla,  1604),  y  contra  ellas,  un  gra- 
cioso soneto  que  hoy  se  atribuye,  aunque  no  con 
absoluta  certeza,  a  Góngora  (i),  pero  que  don 
Manuel  José  Quintana,  Asensio  y  otros,  creye- 
ron de  Cervantes. 

Reprochábale  principalmente  ciertas  combina- 
ciones poéticas  de  que  Lope  había  usado  en  va- 
rios sonetos,  verbigracia,  emparejando  en  uno 
versos  de  Garcilaso  y  del  Ariosto,  y  casando  en 
otro,  alternativamente,  versos  en  castellano,  latín, 
italiano  y  portugués  (2).  Además  de  hablar  mal 
de  las  obras  ya  impresas  antes,  como  La  Dragón- 
tea,  la  Arcadia,  la  Angélica  y  el  San  Isidro^  ex- 
tiende la  censura  a  las  que  Lope  acababa  de  im- 
primir, como  El  Peregrino  en  su  patria,  las  Ri- 
mas  y  la  Primera  parte  de  sus  Comedias  (3). 


(i)  Hállase  con  su  nombre  en  tres  códices  antiguos 
do  sus  poesías  existentes  en  la  Biblioteca  Nacional. 
(Barrera  :  Nueva  biografía  de  Lope  de  Vega,  pág.  136.) 
Sin  embargo,  don  José  María  Asensio,  apoyándose  en 
la  autoridad  de  Quintana,  lo  consideraba  obra  de  Cer- 
vantes. Es  hoy  difícil  resolver  este  punto. 

(2)  El  primero  es  el  núm.  112,  y  el  segundo,  el  195 
de  sus  Rimas,  publicadas,  como  va  dicho,  en  1602  y 
reimpresas  en  1604.  El  encabezado  de  este  último  dice: 
"Ai  casamiento  del  Duque  de  Saboya  y  doña  Catalina 
de  Austria,  infanta  de  España,  en  cuatro  lenguas.''^ 

(3)  La  Primera  parte  de  las  Comedias  de  Lope  de 
Vega  se  imprimió  en  Zaragoza,  por  Angelo  Tavano, 
en  1604,  en  4.^  Lope  se  quejó  de  que  estas  12  come- 
dias se  hubiesen  dado  a  luz  sin  su  consentimiento. 
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He  aquí  el  soneto  de  cabo  roto : 

Hermano   Lope,   bórrame   el   sone- 
de  versos  del  Ariosto  y  Garcüa- 
y  la  Biblia  no  tomes  en  la  ma-, 
pues  nunca  de  la  Biblia   dices  le-. 

También  me  borrarás  la  Dragonte- 
y  un  librillo   que  llaman  del  Arca- 
con  todo  el  comediaje  y  epita-  (i) 
y,   por  ser  mora,  quemarás  la  Angé-. 

Sabe  Dios  mi  intención  con  San  I  si-, 
mas,  puesto  se  me  va  por  lo  devo-, 
bórrame,  en  su  lugar,  el  Peregrí-. 

Y  en  cuatro   lenguas  no  me  escribas  co- 
que,  supuesto   que   escribes   boberí-, 
lo  vendrán  a  entender  cuatro  nació-.  (2) 

Contra  El  Peregrino  salió  también  una  insulsa 
décima  en  la  misma  clase  de  metro ;  pero  ésta  pa- 
rece ajena  a  la  polémica  cervantina  (3). 


(i)  Los  Epitafios,  algunos  latinos  y  los  demás  en 
verso  castellano,  se  hallan  al  final  de  las  Rimas.  Son 
en  número  de  Z7' 

(2)  En  algunos  manuscritos  lleva  este  estrambote, 
a  toda  luz,  postizo  y  posterior: 

Ni  acabes  de  escribir  la  Jerusa-, 
bástale  a  la  cuitada  su  traba-. 

El  poema  La  Jerusalcn  conquistada,  aunque  ya  casi 
terminada  entonces,  no  la  publicó  hasta   1609. 

(3)  Dice    así : 

Envió  Lope  de  Ve- 
al  señor  don  Juan  Argui- 
el    libro    del   Peregri- 
a  que  diga  si  está  bue-. 
Y  es  tan  noble  y  tan  discre- 
que,  estando  como  está  ma-, 
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Lope  no  contestó  a  la  agresión  de  Cervantes 
contenida  en  el  prólogo  del  Quijote  ni  a  los  dis- 
cursos críticos  de!  Cura  y  del  Canónigo ;  pero, 
como  en  otros  casos,  no  le  faltó  un  amigo  que, 
recogiendo  las  alusiones  de  Urganda,  y  creyen- 
do a  Cervantes  autor  del  anterior  soneto,  le  en- 
derezó, ya  publicado  el  Quijote,  este  otro,  en  el 
que  suavizo  algunas  durezas  de  forma: 

Yo,  que  no  sé  de  la,  de  /i,  ni  le  (i), 


dice   es   otro   Garcila- 
en  su  traza  y  compostu-, 
mas,  luego  entre  sí  ¿quién  du- 
no  diga  que  está  bella-. 

El  Peregrino,  se  publicó  ^en  1604  con  la  poesía  lau- 
datoria de  Arguijo:  a  este  año,  pues,  corresponde  esta 
décima,  que  se  halla  en  un  códice  de  la  Biblioteca  co- 
lombina y  se  atribuye  a  un  coplero  sevillano  de  enton- 
ces, llamado  Alonso  Alvarez  de  Soria.  (Barrera_,  Nue- 
va hiogr.,  pág.  117.)  El  señor  Rodríguez  Marín  ha  es- 
crito un  ameno  libro  contando  la  vida  y  muerte  de  este 
infeliz  coimero.  En  él  sostiene  además  la  idea  algo 
aventurada  de  que  tal  poeta,  llamado  Alonso  Alvaren: 
de  Soria,  es  el  Loaysa,  personaje  principal  de  la  no- 
vela cervantina  El  Celoso   extremeño. 

(2)  Entre  las  diversas  formas  con  que  suele  publi- 
carse este  soneto,  he  preferido  ésta  que  dieron  Pe- 
llicer  (Quijote:  Madrid,  1797;  I,  cxx)  y  Tubino  (Cer- 
vantes y  el  Quijote:  Madrid,  1872,  pág.  86)  y  que  difiere 
de  la  que  don  José  M.""  Asensio  estampó,  y  dice : 

"Pues  nunca  de  la  Biblia  dijo  le-" 

porque  la  copia  por  él  utilizada  es  de  las  m.ás  incorrec- 
tas. (V.  Cervantes  y  sus  obras,  pág.  280.) 
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no  sé  si  eres,  Cervantes,  co,  ni  cu  (i) ; 
6ÓI0  digo  que  es  Lope  Apolo,  y  tú, 
frisón  de   su  carroza  y  puerco  en  pie. 

Para  que  no  escribieres,  orden  fué 
del  cielo  que  mancases  en   Corfú. 
Hablaste   buey,   pero   dijiste  mu\ 
\  Oh,  mala  quijotada  que  te  dé ! 

Honra  a  Lope,  potrilla,  o  ¡  guay  de  ti ! 
que  es  sol  y,  si  se  enoja,  quemará  (2); 
y   ese  tu  Don  Quijote  baladí, 

de  pueblo  en  pueblo  (3)  por  el  mundo  irá 
vendiendo  especias  y  azafrán  rumí, 
y,  al  fin,  en  muladares  parará. 


(i)  En  este  verso  y  el  anterior  alude  a  los  de  Ur- 
ganda : 

"No   indiscretos   hierog/í- 
estampes  en  el  escw-" 

en  que  ésta  había,  a  su  vez,  aludido  a  los  emblemas  y 
divisas  del  escudo  de  Lope  con  19  torres  heráldicas, 
que  también  Góngora  había  zarandeado  en  aquel  su 
gracioso    soneto   que   principia: 

"Por  tu  vida,  Lopillo,  que  me  horres 
las  diez  y  nueve  torres  de  tu  escudo, 
porque,  aunque  tienes  mucho  viento,   dudo 
que  tengas  viento  para  tantas  torres." 

Como  se  ve,  era  ya  añejo  en  Góngora  (si  el  soneto 
anterior  es  suyo)  mandar  a  Lope  horrar  sus  obras  y 
timbres   nobiliarios. 

(2)  La  copia  de  Asensio  dice  "lloverá".  Pero  la 
acción  propia  del  Sol  no  es  llover,  sino  quemar  las  alas 
de  los  Icaros  que  a  él  se  acercan,  que  es  lo  que  el 
soneto  quiere  decir. 

(3)  No  dice  as!  el  texto  de  Asensio,  sino  "de  culo 
en  culo".  También  esto  parece  impropio;  porque  si  el 
Don  Quijote  es  quien  ha  de  ir  por  el  mundo  envolvien- 
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Que  Cervantes  hubo  de  sentir  el  ultraje,  lo 
prueba  el  hecho  de  que  nueve  años  después  aún 
se  acordaba,  puesto  que  escribió,  en  la  Adjunta  al 
Parnaso  (1604),  la  final  de  este  poema:  '^Estando 
yo  en  Valladolid,  llevaron  una  carta  a  mi  casa 
para  mí,  con  un  real  de  porte...  y  venía  en  ella 
un  soneto  malo,  desmayado,  sin  garbo  ni  agudeza 
alguna,  diciendo  mal  de  Don  Quijote.^' 

Pero  entonces  ya  se  habían  limado  las  aspe- 
rezas, y,  sin  que  les  uniese  amistad  íntima,  Lope 
y  Cervantes  asistían  juntos  a  las  tertulias  lite- 
rarias o  academias  de  la  Corte,  y  en  cierta  ocasión 
en  que  Vega  pidió  a  Cervantes  sus  gafas,  ya  des- 
lustradas por  el  uso,  le  dijo  en  tono  jocoso  al 
devolvérselas  que  ^'parecían  un  par  de  huevos 
estrellados  mal  hechos^\ 

Por  su  parte,  Cervantes,  al  publicar  sus  Co- 
medias, en  161 5,  estampó  en  el  Prólogo  aquel 
gran  elogio  de  Lope :  ''Entró  luego  el  monstruo  de 
naturaleza,  el  gran  Lope  de  Vega,  y  alzóse  con  la 
monarquía  cómica ;  avasalló  y  puso  debajo  de  su 
jurisdicción  a  todos  los  farsantes ;  llenó  el  mundo 
de  comedias  proprias,  felices  y  bien  razonadas,  y 
tantas,  que  pasan  de  diez  mil  pliegos  los  que  tie- 
ne escritos,  y  todas  (que  es  una  de  las  mayores 
cosas  que  puede  decirse)  las  ha  visto  representar, 


do  especias  y,  al  fin,  como  papel  viejo,  parará  en  mu- 
ladares, mal  puede  antes  sufrir  aquella  otra  afrenta. 
Lo  natural,  pues,  es  que  el  soneto  diga:  "de  pue- 
blo en  pueblo",  "de  casa  en  casa",  u  otra  cosa  pare- 
cida, » 
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O  oído  decir,  por  lo  menos,  que  se  han  represen- 
tado. Y  si  algunos  (que  hay  muchos)  han  querido 
entrar  a  la  parte  y  gloria  de  sus  trabajos,  todos 
juntos  no  llegan  en  lo  que  han  escrito  a  la  mitad 
de  lo  que  él  solo  (i)/' 

No  quiso  aquella  alma  generosa  y  noble,  al 
entrar  en  la  eternidad,  dejar  de  saldar  esta  anti- 
gua cuenta  de  justicia  con  el  hombre  inmenso 
que,  con  él,  se  reparte  el  imperio  de  la  grandeza 
literaria  de  España  en  la  época  en  que  España 
era  también  la  nación  más  grande  de  la  tierra. 

Volvamos  a  1604.  En  Valladolid  fué  reunién- 
dose toda  la  familia  de  Cervantes,  excepto  su 
mujer,  que  no  salió  de  Esquivias  hasta  que  su 
marido  pudo  establecerse  definitivamente  en  Ma- 
drid, 1606  o  1607.  Cuando  el  triste  proceso  de 
la  muerte  de  Ezpeleta,  tan  honroso  para  Cervan- 
tes, y  en  que  una  vez  más,  entre  mil,  se  pusie- 
ron a  dura  prueba  sus  nobles  sentimientos  y  su 
cristiana  paciencia,  estaban  con  él  las  dos  her- 
manas, doña  Andrea  y  doña  Magdalena;  doña 
Constanza  de  Ovando^  hija  de  la  primera  y  la 
hija  natural  de  Cervantes,  doña  Isabel  de  Saave- 
dra.  Estas  compañeras  de  infortunio  le  ayuda- 
ron a  conllevar  las  inicuas  vejaciones  causadas 
por  un  juez  avieso  o  cohechado.  Pero  no  tarda- 
ron en  separarse,  casándose  y  desgarrándose  la 


(i)    Ocho  comedias  y  ocho  entremeses  nuevos.  Ma- 
drid, 1615,  fol.  3  de  los  prelims. 
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hija  y  yéndose  por  su  lado  doña  Andrea  con  la 
suya. 

6.^  Punto  obscuro  y  aun  obscurísimo  sigue 
siendo  el  de  averiguar  quién  fuese  el  licenciado 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda  que  ipublioó  la 
segunda  parte  apócrifa  del  Quijote^  campo  abier- 
to a  toda  clase  de  opiniones  y  palestra  tentadora 
para  los  cervantistas  noveles.  Sobre  las  escasísi- 
mas noticias  que  se  consignan  en  el  prólogo  del 
libro ;  las  ideas  que  pueden  deducirse  de  su  con- 
texto y  estilo;  las  veladas  reticencias  y  referen- 
cias de  Cervantes  en  el  prólogo  de  las  Novelas 
ejemplares,  en  el  de  su  segunda  parte  del  Quijote 
y  en  los  últimos  capítulos  de  ella,  en  cuya  redac- 
ción se  ocupaba  cuando  apareció  el  de  Tarrago- 
na, se  han  formulado  un  buen  número  de  opi- 
niones y  se  han  señalado  diversos  autores  a  quie- 
nes se  atribuyó  serlo  de  la  novela  que  quiso  com- 
petir con  la  cervantina. 

Hasta  'Se  prescindió  de  aquellos  leves  funda- 
mentos en  ciertas  atribuciones  enteramente  gra- 
tuitas, como  las  relativas  a  fray  Luis  de  Aliaga, 
a  Bartolomé  de  Argensola,  al  poeta  dramático 
Alarcón,  al  dominico  fray  Alonso  Fernández  (i)^ 
z  Tirso  de  Molina  y  al  doctor  Juan  Martí. 

Con  algún  mayor  fundamento,  pues  Avellane- 


(i)  Esta  atribución  formulada  por  don  Adolfo  de 
Castro  ha  sido  reproducida  últimamente  por  don  Au- 
relio Baig  Baños  en  su  libro  Quién  fué  el  licenciado 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda  (Madrid,  s.  a.  (1915). 
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da  se  queja  de  que  Cervantes  le  había  ''ofendi- 
do'' a  la  par  que  a  Lope  de  Vega  y  de  quien  se 
confiesa  amigo  o  devoto,  interpretando  cada  cual 
a  su  modo  la  dudosa  frase  de  los  ''sinónomos 
voluntarios'',  de  que  también  acusa  a  Cervantes, 
y  viendo  que  por  el  contenido  del  libro  casi  no 
puede  uno  sustraerse  a  la  idea  de  que  no  fuese 
clérigo,  se  atribuyó  el  falso  Quijote  a  Lope  de 
Vega,  que,  efectivamente  es  el  más  maltratado 
por  Cervantes  (i). 

Pero  hay  un  sinnúmero  de  razones  que  destru- 
yen este  parecer.  Lope,  aunque  clérigo,  no  lo 
era  tanto  que  no  tuviese  casi  más  lectura  y  eru- 
dición que  la  devota  y  frailesca  que  campea  y 
domina  en  el  segundo  Quijote.  Su  estilo,  lengua- 
je y  temperam,ento  literario  son  totalmente  opues- 
tos a  los  de  Avellaneda.  Lope  no  hubiera  tarda- 
do nueve  años  en  satisfacerse  de  sus  agravios,  y 
esta  satisfacción  la  hubiera  tomado  o,  a  lo  menos, 
se  hubiera  reflejado  en  su  verdadero  terreno:  en 
e!  teatro. 

Otro  de  los  que,  por  suponerse  de  los  ''ofen- 
didos", fué  designado  como  el  encubierto  Ave- 
llaneda, es  el  autor  de  la  famosa  novela  La  píca-^ 
ra  Justina.  Pero  no  hay  tal  ofensa;  porque  en 
el  Quijote  no  se  dice  una  palabra  de  este  nove- 


(i)  El  padrino  de  este  opositor  o  aspirante  a  la 
"ganga",  como  dice  Menéndez  Pelayo,  de  ser  autor 
del  sendo  Quijote  es  el  cervantista  don  Ramón  León 
Máinez,  autor  de  una  extensa,  aunque  no  siempre  acep- 
table,   Vida  de   Cervantes  (Madrid,   1905). 


PUNTO   SEXTO 


5d 


lista,  desconocido  hasta  el  propio  año  de  1605, 
en  que  imprimió  su  obra  casi  al  mismo  tiempo 
que  Cervantes  la  suya. 

Cierto  es  que  en  el  Viaje  del  Parnaso  fué  in- 
cluido entre  los  malos  escritores;  pero  el  Viaje 
se  publicó  en  1614,  es  decir,  también  a  la  vez 
que  el  Quijote  de  Avellaneda,  y  escribía,  éste  o 
había  ya  termíinado  su  libro  en  161 1,  pues  da 
como  reciente  la  entrada  de  Lope  de  Vega  en  el 
sacerdocio,  esto  es,  cuando  Cervantes  no  soñaba 
en  censurar  la  novela  de  López  de  Ubeda  (i). 

De  los  verdaderamente  ofendidos  por  Cervan- 
tes en  el  escrutinio  del  Quijote  y  con  reinciden- 
cia en  el  Viaje  del  Parnaso,  para  algunos,  que- 
dan el  poeta  sardo,  que  escribía  en  castellano, 
Antonio  de  Lofrasso,  autor  de  Los  diez  libros 
de  Fortima  de  Amor  (1573);  Bernardo  de  la 
Vega,  autor  de  la  novela  pastoril  El  Pastor  de 
Iberia  (1591);  Bernardo  González  de  Bovadilla, 
que  publicó  otra  de  igual  clase  con  el  significatl-- 
vo  título  de  Ninfas  y  pastores  de  Henares,  en 
1587,  y  Bartolomé  López  de  Enciso,  que  compu- 
so otra  novela  con  el  título  de  Desengaño  de  ce- 
los en  1586. 

A  ninguno  de  éstos,  sin  duda  por  su  insignifi- 
cancia (2),  se  consideró  todavía  autor  del  Quijote 
tordesillesco ;  aunque  más  insignificante  es  el  Al- 


(i)  Don  Nicolás  Díaz  de  Benjumea  fué  el  que  re- 
galó al  dominico  leones  la  paternidad  idel  segundo 
Quijote. 

(2)    Alguno,  como  Lofrasso,  había  ya  muerto  en  161 4. 
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foiiso  Lamberto  a  quien  se  trajo  a  figurar  en 
esta  no  muy  lucida  galería,  principalmente  por 
ser  aragonés  y  haber  expuesto  Cervantes  de  modo 
ambiguo  la  sospecha  de  que  Avellaneda  pudiera 
serlo  (i). 

Ninguno  de  estos  candidatos  a  la  prebenda 
cuenta  con  el  apoyo  o  conformidad  del  que  pue- 
de dársela,  que  es  el  público  ilustrado.  No  se  sabe 
quién  fué  Avellaneda,  ni  se  sabrá  mientras  no 
aparezca  un  texto  coetáneo  que  explícitamente  lo 
declare. 

Concluiremos  sin  mentar  otros  puntos  secun- 
darios o  demasiado  circunscritos  de  la  biografía 
de  Cervantes  y,  por  supuesto,  sin  tocar  siquiera 
las  varias  cuestiones  dudosas  que  sugieren  las 
vidas  de  su  mujer,  de  su  hija,  de  sus  dos  herma- 
nas, y  menos  aún  de  su  sobrina  doña  Constanza 
de  Ovando,  cuyas  aventuras  y  sucesos  parecen 
haber  influido  en  obras  como  La  Ilustre  frego- 
na, el  Persiles  y  acaso  en  algo  de  La  Gitanilla. 
Sin  embargo,  no  negaré  que  ilustrar  la  vida  y 
milagros  de  estas  singulares  mujeres  puede  ser- 
vir de  guía  y  aclaración  de  los  hechos  del  sujeto 
principal,  de  Cervantes,  que  a  veces  parece  ser 
juguete  de  los  caprichos  o  enredos  de  ellos. 

Desde  1607  casi  no  salió  de  Madrid:  sólo  hay 
noticia   de   algunos  viajes   a   Esquivias.   Aunque 


1(1)  Menéndez  y  Pelayo^  Una  nueva  conjetura  so- 
bre el  autor  del  Quijote,  de  Avellaneda.  Publicado 
con  adiciones  en  la  edición  de  este  Quijote  hecha  en 
Barcelona  en  1905. 
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poco  conocida  su  vida  en  los  últimos  años,  tan 
fecundos  ,para  su  pluma,  lo  es  ba,stante  para  su- 
poner que  ningún  suceso  importante  vino  a  tur- 
bar su  tranquila  existencia,   sólo  amargada  por 
la  inseparable  y  eterna  pobreza. 

Su  muerte  pasó  como  insignificante  aconteci- 
miento. Ni  un  verso  a  su  memoria,  ni  un  elogio 
público  al  que  los  'había  prodigado  a  manos  lle- 
nas, ni  un  recuerdo  se  otorgaron  al  que  tantos 
ratos  de  ihonesto  solaz  había  sabido  proporcionar 
a  sus  ingratos  contemporáneos.  Hoy  el  mundo 
entero  le  rinde  tributos  de  admiración  y  simpa- 
tía. Y  ¿quién  sabe  si  no  será  grato  a  su  espíritu 
inmortal  el  incienso  de  nuestras  desinteresadas 
ofrendas  y  no  se  considerará  con  ellas  pagado  y 
satisfecho  de  sus  privaciones  y  desdenes  terre- 
nales? í 
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